大象·小象和人

阴霾的天空压迫着整个非洲大草原，连绵的秋雨使它处处形成着险藏静下的沼泽。而河水已经泛滥，像镀银的章鱼朝四面八方伸出曲长的手臂。狮子们蜷卧在树丛，仿佛都被淋得无精打采一筹莫展的样子，眼神里呈现着少有的迷惘……

象群缓缓地走过来了，大约二十几头。它们的首领，自然是一头母象，躯体巨大而且气质雍容，似乎有能力摆平发生在非洲大草原上的一切大事件。

确乎的竟有事件发生了。没什么威胁的那一种，也谈不上是什么大事件的那一种事件——一头小象追随着这一象群，企图加入它们的集体。那小象看去还不到一岁，严格地说是一头幼象。那象群中也是有小象的，七八头之多，被大象们前后左右地保护在集体的中央。它们安全得近于无聊，总想离开象群的中央，钻出大象们的保护圈。而大象们都不许它们那样。尽管大草原上一片静谧，大象们却还是显得对小象们的安全很不放心。那一头颠颠的疲惫不堪的小象，脚步蹒跚而又执拗地追随着它们，巴望着寻找一个机会钻入大象们的保护圈，混入到小象中去。是的，它看去实在太小了。如果将那象群中的小象们比作少年，那么它则只能算是一个儿童了。

这么小的一头小象孤单存在的情况是极少见的。在象们，母亲从来不会离开自己这么小的孩子。除非它死了。而如果一位母亲死了，它的孩子也一定会受到它那一象群的呵护。

总之，那一头小象的孤单处境是难以解释的。是非洲大草原上万千谜中的一个谜。

每当它太接近着那一象群，它就会受到驱赶。那些大象们显然不欢迎它，冷漠地排斥它的加入。

不知那小象已经追随了它们多久。从它疲惫的样子看，分明已经追随了很久很久。也分明的，它已经很饿了。

天在黑下来。

小象愈加巴望获得一份安全感。它似乎本能地觉出了黑夜所必将潜伏着的种种不测。那一象群中央的小象们的肚子圆鼓鼓的。它们看去吃得太饱了，有必要行走以助消化。而那一头小象的肚子却瘪瘪的，不难看出它正忍受着饥饿的滋味。而它的小眼睛里，流露着对黑夜和孤独的恐惧……

它的追随也许还使那一象群感到了被纠缠的嫌恶。大象们一次次用鼻子挑开它，或用脚蹬开它。疲惫而又饥饿的那一头小象，已经站不太稳了。大象们的鼻子只轻轻一挑它，它就横着倒下了；大象们的脚只轻轻一蹬它，它也就横着倒下了；而且半天没力气爬起来。待它终于挣扎着爬起，那一象群已经将它甩下了。它望着它们，发呆片刻，继而又追随奔去。用北方老百姓的话说——跟头把式的，一身泥浆。

那显然是它还能追随最后一次的力气……

以上是电视里《神秘的地球》的片断。

斯时我正在一位朋友家里。

我的朋友两年前亡于车祸。那一天是他的忌日，我到他家里去看望他的妻子和他的儿子，问问生活上有没有什么困难。

我和那做母亲的正低声聊着，她忽然不说话了，朝我摆她的下巴。我明白她的意思，于是扭头看她的儿子。起初她的儿子在我们旁边逗小猫玩来着。那时他不逗小猫玩了，将小猫抱在怀里，背对着我们，全神贯注地在看电视。

那一刻他们的家里是静极了。

于是我们两个大人也看到了关于象们的以上纪实片断。

那小学四年级的男孩说：“小象真可怜。”

他是在自言自语，没有觉察到我们两个大人的目光正默默地注视着他。

我和他的母亲对望一眼，谁都没说什么。

我们两个大人也觉得那小象着实的可怜。除了和那男孩一样觉得小象可怜，实在也没有另外的什么话可说……