之后在厨房，阿尔伯特和蒂塔

她在做蛋卷，他切沙拉，她的肩膀扫过

他胳膊的皮肤，就像嘴唇在吻一个镶边的面纱。一个杯子掉下。

没碎。

他认为是个好兆头：橄榄沙拉、一个大蛋卷、

酸奶拌蜂蜜、新鲜的黑面包配羊奶酪。

所有这些在夜里两点做成，在斯里兰卡已经是早上，

而这里弥漫着厨房做饭后的气味儿。他们收拾好

餐具，他明天会洗，现在太晚。他俩

在浴室：他穿着灰色的法兰绒睡衣，她穿着件齐腿根的

T恤。他背对着她面对马桶，她对着镜子，

刷牙，他穿着拖鞋，她光着脚，

上床之前，他想在她的裙侧缝个

纽扣，从她橙色裙子的腰围部位，他用手臂把她的裙子抱进

他的房间，好像一个新娘上婚床。关上门，吸口气，关上门，

有点冷，他的窗外，大海在叹气。门紧锁着。不久那鸟会来。