第十一章

壹

阿宝全家搬离的前夜，想不到小阿姨拎了半篮水红菱，忽然上门，见房内大乱，姐姐姐夫，闷声整理行李，深受刺激，当场与抄家人员大吵大闹，杀千刀跳黄浦，样样全来。阿宝娘哀求不止。值班监督人员，初以为小阿姨是保姆，最后认定神经病，明天就搬场，也就无心恋战。小阿姨揩了眼泪，摸摸阿宝肩胛说，阿宝，小阿姨来了，不要怕。第二日一早，小阿姨跟了阿宝全家，爬上了卡车，迁往沪西曹杨工人新村。阿宝朝蓓蒂，阿婆挥手。蝉鸣不止，附近尼古拉斯东正小教堂，洋葱头高高低低，阿宝记得蓓蒂讲过，上海每隔几条马路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，复兴路。但卡车一路朝北开，经过无数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗人云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌乱掘开的坟墓，这全部算上海。最后，看见一片整齐的房子，曹杨新村到了。

此种房型，上海人称“两万户”，大名鼎鼎，五十年代苏联专家设计，沪东沪西建造约两万问，两层砖木结构，洋瓦，木窗木门，楼上杉木地板，楼下水门汀地坪，内墙泥草打底，罩薄薄一层纸筋灰。每个门牌十户人家，五上五下，五户合用一个灶间，两个马桶座位。对于苏州河旁边泥泞“滚地龙”，“潭子湾”油毛毡棚户的赤贫阶级，“两万户”遮风挡雨，人间天堂。阿宝家新地址为底楼４室，十五平方一小间，与１，２，３，５室共用走廊，窗外野草蔓生，室内灰尘蜘蛛网。一家人搬进箱笼，阿宝爸爸先捡一块砖头，到大门旁边敲钉子，挂一块硬板纸“认罪书”，上面贴了脱帽近照，全文工楷，起头是领袖语录，凡是反动的东西，你不打，他就不倒。下文是，认罪人何年何月脱离上海，混迹解放区，何年何月脱离解放区，混迹上海，心甘情愿做反动报纸编辑记者，破坏革命，解放后死不认账，罪该万死。居委会干部全体到场，其中一个女干部拿出认罪书副本，宣布说，工人阶级生活区，一户反革命搬了进来，对全体居民同志，是重大考验，大家要振作起来，行动起来，行使革命权利，监督认罪人，早夜扫地一次，１６号门口扫到１８号，认罪人要保持认罪书整洁，每早七点挂，十八点收。阿宝爸爸遵命。干部看了看工作手册说，新社会到现在，还有大小老婆。阿宝爸爸指小阿姨说，是我内人妹妹，帮忙搬场。女干部拿出钢笔，记到工作手册里，一声不响。４室门窗前，立满男女看客，窗台上坐三个小囡，一切尽收眼底。阿宝一家四人，睽睽之下布置房问，大床小床，五斗橱摆定。２室阿姨讲苏北上海话说，妹妹，你家里，最要紧的东西，忘记掉了。阿宝娘不响。２室阿姨说，煤球炉子。阿宝娘惊讶说，此地用煤炉。２室阿姨说，嗯哪，洋风炉子，也可以滴，我才刚，一件一件看你家的家当，没得煤球炉子，也没得火油瓶子。阿宝娘愁容满面。３室嫂嫂讲苏北话说，用我家煤炉子，下点面条子，快的。２室阿姨说，还是用我家的，煤球炉，最要紧了，要便宜，买个炉胆子，用洋油火油箱子，自家做一个炉子，也可以。阿宝娘说，谢谢谢谢。３室嫂嫂说，不要忘记了，去办个煤球卡。阿宝娘说，谢谢。只有５室阿姨旁边看，一声不响，细腰身，笑眯眯有礼貌。小阿姨对阿宝娘说，阿姐放心，我会生煤炉，也会烧洋风炉，以前住虹口，就靠洋风炉子过日脚，不急的。阿宝娘一时讲不出话来。

“两万户”到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。自来水按人头算，用电，照灯头算账，４灯收音机，等于１５支光电灯，５灯收音机，算２０支光灯泡的度数。阿宝爸爸每天准时扫地，赶到单位报到，认罪书天天挂进挂出，回来迟，阿宝代收。阿宝娘漶浴，方台靠边，小阿姨拖出床底的大木盆来，到灶间拎了热水冷水。房门关紧，家家一样。男人赤膊短裤，立到灶间外面，一块肥皂一只龙头，露天解决，再进马桶间里换衣裳。黄昏，各家小板凳摆到大门外，房前房后，密密麻麻是人，凳面当饭桌，女人最后收作碗筷，为一家老小，汰了衣裳，拉出躺椅来，搭铺板，外面乘凉过夜。小阿姨说，此地宽敞，市区郊区，上海人乡下人，其实差不多。阿宝不响。小阿姨说，南京路天津路，倒马桶的房子，要多少有多少。阿宝说，嗯。小阿姨说，阿宝，要多交朋友，看见了吧，楼上１０室的小珍，一直朝此地看。阿宝说，小阿姨，还不够烦呀。小阿姨笑笑。吃了夜饭，万家灯火，阿宝走出一排排房子，毫无眷恋，眼看前方，附近是田埂，几棵杨柳，白天，树下有螳螂，小草，蝴蝶飞过，现在漆黑。阿宝闭眼睛，风送凉爽，树叶与蒿草香气，大蒜炒豆干，焖大肠的气味，工厂的化学气味。等到夜深返回，整幢房子静了，家家开门过夜，点蚊香，熏艾蒿，走廊闷热黑暗。２室是两张双层铁床，月光泻到草席，照出四只脚，四条小腿。自家房门挂了半块门帘，阿宝爸爸已经打地铺，阿宝娘与小阿姨已经人梦。家人距离如此之近，如此拥挤，如此不真实，但阿宝对小阿姨，依然心存感激。搬来当日，小阿姨领了阿宝，阿宝娘，到日用品商店买了煤球炉，火钳，脚盆，铅桶，蒲扇，四只矮凳。阿宝娘说，买两只吧。