第五章

壹

当年，阿宝经常到淮海路“伟民”看邮票。礼拜天热闹，人人手拿集邮簿，走来走去，互相可以直接问，有啥邮票吧。对方上下端详，递过簿子来，随便翻看。考究一点，自备放大镜，邮票镊子，夹了一张邮票，看背面有否老垢，撕迹，胶水版，还是清爽底版，票齿全，还是缺，发现有兴趣品种，翻开自家邮册，指其中一张或几张邮票说，对调好吧。对方同意，恭敬呈上，让人横翻竖看，选一或几，最后成交。不同意交换，可以开价，讨价还价。类此私下交易，基本以年龄划分，拖鼻涕小学生，小朋友，手中簿子与票品，一般四面起毛，票面积垢污斑，像野小囡的头颈，不清不爽，龌龊。小朋友翻开邮票簿，一般是五爪金龙，指头直接戳到票面上，拖前拉后，移来移去，插进插出，无所谓品相细节。等到读初中，开始懂事，出手也就清爽。年纪再大一点，邮集翻开，簿中乾坤，可称山青水绿，弹眼落睛。因此，双方年龄，身份不对，相貌，卫生有差异，属于不一样的人，提出要看邮票，通常以翻白眼为回答，不予理睬。这种场子，周围还有黄牛游荡，手拿几只信封，整套邮票，用玻璃纸叠好，一包一价，有贵有贱，依靠口头搭讪，轻易不露货色，只凭不烂之舌，整袋打闷包，卖“野人头”。集邮人群的阶级分别，如此清晰。

这个阶段，阿宝只有普通票，香港哥哥寄来几本盖销票，其中一本英国出品小型集邮册，仿鳄鱼皮，黑漆面子，手里一夹，样子好。阿宝每次带出来，里面是圣马力诺，列支敦士登等小国零散普票，包括蓝，灰色调早期民国普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有单独一枚，邮戳盖成墨糊涂的民初加价票，大人认为不值几钿。新中国初期千元面值零散票，每次也全部带来，目的是一个，努力用这些邮票，交换阿宝喜欢的植物，花卉两类常规主题。当然，类此品种，如恒河沙数，数不胜数。阿宝即使尽力收集，永远银根抽紧，出手寒酸，只能望洋兴叹，即使看一眼店里高级收藏，作为中学生，缺少机缘。这个年龄段的收集者，通常不可能进入“伟民”，以及思南邮局斜对面另一家私人集邮店“华外”。这两爿店，是大人世界，窗明几净，老板只接待一到两位体面老客人。主客双方等于观棋，对面坐定，老板取出超大邮票簿，殷勤提供客人浏览，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉邮票。寒士只能立于外肆，隔橱窗玻璃望一望，聊饱眼福。这个以两家私人集邮店，一家思南邮局柜台为中心的场子，阿宝时常带了蓓蒂游荡。

这天蓓蒂穿碎花小裙子，头戴蓝蝴蝶结，蝴蝶一样飞来飞去。阿宝曾经送蓓蒂一套六枚苏联儿童邮票，加加林宇宙飞船主题，儿童涂鸦题材的套票，现在蓓蒂的邮集里，已经消失了。蓓蒂说，我六调二，换了一张哥伦比亚美女票，一枚法国皇后丝网印刷票，相当合算。哥伦比亚女人，１９６０年度全国美女，细高跟皮鞋，网眼丝袜，玉腿毕露。另一枚是路易十六皇后，气质过人，玄色长裙，斜靠黄金宝座，据说皇后因为克夫，最终推上断头台，机器一响，头滚到箩筐里，阿宝深感不祥。蓓蒂说，优雅吧，就算去死，皇后也美丽。蓓蒂喜欢美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。亲戚寄来三枚一套蝴蝶新票，南美亚马逊雨林蝴蝶，宝蓝色闪光羽鳞，一大两小，三屏风式样，令人难忘。这天蓓蒂带了这套邮票，自说自话，走进“伟民”。老板是圆圆的胖子，吸烟斗。阿宝贴到玻璃上看。蓓蒂举起蓝皮小邮集，递到老板手里，翻到亚马逊雨林蝴蝶一页。

老板看看蓓蒂，看了看邮票，想了想，合上蓝皮邮集，转身从背后架子里，抽出一本五十厘米见方的大邮册，摊到玻璃柜台上，柜台比一般商店矮，前面两只软凳。蓓蒂静静翻看。老板走到柜台外，恭恭敬敬，动一动凳子，让蓓蒂坐稳。每当一页闪亮翻过，老板低头与蓓蒂解释。阿宝立于玻璃橱窗外，闻到潮湿的兰花香气，面前一阵热雨，整群整群花色蝴蝶，从玻璃柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝颜色蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星满目，光芒四射。