春

最先长出的树枝又细又绿，而且很柔韧，弯成一个圈都不会断裂。从连翘和丁香花丛中发出的那种柔嫩、艳丽的生气不过意味着鞭笞方式的改变。春天，他们抽打我们的方式有所不同。不像冬天皮带下的那种钝痛，用新生的绿枝抽打后那种蜇人的疼痛经久不散。这种长长的枝条带来令人紧张的恶意，反而让人渴望皮带或是梳子结结实实又酣畅淋漓的抽打。直到现在，我印象里的春天都是在对鞭打的疼痛记忆中匆匆过去的，连翘无法带来丝毫快乐。

春天的某个星期六，我在一片空地上的草丛中躺着，剥着乳草茎，想着蚂蚁、桃核以及死亡，想着当我闭上双眼时这个世界的去向。我一定在草丛里躺了很长时间，因为离家时还走在我前面的影子，回家时已经消失了。我走进家门，感觉家里充满了让人不舒服的安静。后来，我听见妈妈在哼唱什么火车和阿肯色的歌。她抱着一摞叠好的黄色窗帘从后门进来，放在餐桌上。我坐在地上听着歌里的故事，注意到她的举止有点怪怪的。她还戴着帽子，鞋上沾满灰尘，好像刚从深深的土路上走回来。她在炉子上放上要烧的水，然后出去打扫门廊；接着她拉出窗帘杆，但还没有把那些湿窗帘挂上就又去扫门廊了。她不停地唱着有关火车和阿肯色的歌。

听她唱完歌，我去找弗里达。我发现她在顶楼我们的床上躺着，哭得都没劲儿了，已经由最初的号啕变成了呜咽—基本上是抽泣和颤抖。我在床上躺下，看着她裙子上点缀的小簇野玫瑰图案。洗过很多次后，花的颜色变淡了，轮廓也模糊了。

“怎么了，弗里达？”

她把哭肿的脸蛋从臂弯中抬起来。她抽泣着坐起身，两条细腿耷拉在床边。我跪在床上，拿自己的裙边给她擦鼻涕。她不喜欢用衣服擦鼻涕，这次却随我去了。妈妈就是这样用围裙擦鼻子的。

“你挨抽了吗？”

她摇了摇头，表示没有。

“那你哭什么啊？”

“因为……”

“因为什么？”

“亨利先生。”

“他怎么了？”

“爸爸揍了他。”

“为什么？因为马其诺防线？他发现马其诺防线的事了？”

“没有。”

“哦，那是怎么回事？快说，弗里达。为什么不让我知道？”

“他……对我动手动脚。”

“动手动脚？你是说像皂头牧师那样？”

“差不多吧。”

“他当着你的面露出那地方了？”

“没有，他摸我。”

“摸哪儿了？”

“这儿和这儿。”她指了指自己的两个小乳房，它们像两颗落地的橡果，在她的裙上撒下几片褪了色的玫瑰叶。

“真的吗？有什么感觉？”

“哦，克劳迪娅。”她听上去很生气。我问错了问题。

“什么感觉都没有。”

“不是应该有感觉吗？我是说，应该感觉不错吧？”弗里达倒吸了一口气。“他都干了什么？走过来然后捏了捏？”

她叹了口气。“他先说我有多么漂亮，然后抓住我的胳膊就摸。”

“那时爸爸妈妈在哪儿呢？”

“在园子里除草。”

“他摸的时候你说什么了吗？”

“什么都没说。我就从厨房里跑出来，去了园子里。”

“妈妈说过不许我们自个儿穿过铁轨。”

“那么是你的话怎么办？待在这儿让他摸？”

我看了看自己的胸部。“我没什么可摸的。我永远都不会有的。”

“哦。克劳迪娅，没有你不忌妒的事。你想让他摸吗？”

“不想，我只是讨厌什么事都最后才轮到我。”

“才没有。猩红热呢，不是你先得的吗？”

“没错，可是没得多久。好了，你去园子里干什么了？”

“我告诉了妈妈，然后她又跟爸爸讲了。我们一起回到家里，他不在那儿，我们就等着他。爸爸一看见他从走廊上过来，就把一辆旧三轮车朝他头上扔过去。他摔倒了。”