10 心脏病

我第三次按柔媞．马森的门铃。事实上，门铃旁并没有她的名字，不过因为我不断在艾勒桑德街这一带到处按门铃，最后才找到她。

这一天早早就变暗变冷了，而且速度很快。我的脚底在发抖。午餐后，我从公司打电话，问说是不是可以在大概八点时去找她，她犹豫了好久。最后，等到她简单地用“好”这个字答应给我一个申辩的机会时，我知道她一定是打破了对自己许下的誓言：不要再跟这个断然离她而去的男人有任何瓜葛。

门锁嗡地一声打开，我紧紧拉住门，唯恐这是自己能上楼的唯一机会。我走上楼，不想在电梯里与多事的邻居打照面，让他们有时间可以打量我，把我记下，猜想我是谁。

柔媞已经先喀啦一下把门打开，我瞥见她苍白的脸。

我走进去，把身后的门带上。

“我又来了。”

她没答话。通常都是这样。

我问说：“你还好吗？”

柔媞．马森耸耸肩。她看起来就跟我初次见到她的时候一样：像个胆怯的小女孩，娇小而衣衫凌乱，有着一双像小狗的棕色眼睛，眼神惊恐。油腻的头发垂在脸庞两侧，看来没有精神，驼着背，衣服的颜色黯淡，剪裁不合身，给人的印象是这个女人穿衣服的目的并非要吸引旁人注意，而是要掩饰她的身体。但是柔媞没有理由这么做，她的身形窈窕丰满，皮肤光滑无瑕。但是，我想她就跟那种总是遭人毒打遗弃，从未获得应有优待的女人一样，散发着一种顺服的光芒。也许就是因为这样，我才会被激起那种过去未曾有过的感觉，一种想保护人的本能，还有一股让我们发展出短暂关系的肉欲，或者说是婚外情。婚外情。我们的关系还在，但婚外情已经是过去式了。

那年夏天，我第一次在荻雅娜的某个赏画会上看见柔媞．马森。她站在房间的另一头，正盯着我看，想要闪避我的眼神时却太迟了。任谁捕捉到女性投射过来的眼神都会感到受宠若惊，但是当我知道她不会再把眼神摆在我身上时，便漫步走到她正在研究的画作前面，对她自我介绍。当然，这主要是出于一股好奇心，因为我很清楚自己有多少斤两，所以向来对荻雅娜非常忠心。有人可能会毒舌地说，我的忠心并非以爱为出发点，而是基于一种风险分析。他们会说，荻雅娜的行情比我好多了，她充满吸引力，因此，除非我愿意余生跟行情比她差的人一起过，否则根本没有冒险的本钱。

也许吧。但是柔媞．马森的行情是跟我同一等级的。

她看起来像个怪胎艺术家，而我自然而然地以为她就是从事那一行，又或者她是艺术家的情人。否则，像她这样身穿松垮垮的棕色灯心绒牛仔裤和单调紧身灰毛衣的人，怎么拿得到赏画会的邀请函？结果，她是个买家。用的自然不是她自己的钱，出钱的是一家位于丹麦欧登塞市，需要买些画挂在新房间里的公司。她是个在家接案的西班牙文译者，翻译过一些手册、文章、使用说明书、电影，和一本专业书籍。那公司是她比较常合作的对象。她讲话轻声细语，露出一抹犹豫的微笑，好像不明白为什么有人愿意浪费时间与她交谈。我很快地就被柔媞给吸引了。是的，我想“吸引”这两个字是用对了。她的长相甜美，身形娇小，只有一五九公分。不用问也知道，我很会看人的身高。等到那晚我离开赏画会时，已经要到了她的电话，因为我说要把赏画会那个艺术家的其他画作传给她。那个时候，我可能还是觉得自己没有心怀不轨。

下次碰面时，我们约在“寿司与咖啡”喝卡布奇诺。我跟她解释说我想要把画作印出来给她看，而不是用电子邮件传送，因为电脑荧幕会骗人──就像我也会骗人一样。