序曲

两辆车碰撞后会有什么结果，是用基本物理学原理就可以计算出来的。结果会怎样，全然取决于机运，但能够解释机运这种现象的，则是以下这个公式：能量 × 时间 ＝ 质量 × 速度差。把这个数值加上一些偶然的变量，我们就可以得出一个简单、真实而毫无悔意的故事。例如，借此我们就可以知道，一辆二十五吨重、时速八十公里的重型卡车，如果撞上一辆一千八百公斤重、以相同时速行驶的轿车，会是什么状况。除了机运这个因素，如果把车体的坚固程度与两辆车的对撞角度也考虑进去的话，这个故事就可能会出现好几个不同的版本，但是它们会有两个共同的特点：每个版本都是一桩悲剧。而且，下场会很惨的，都是轿车。

此时四周静得令人感到奇怪；我可以听见风吹树梢以及河水流动的声音。我的手臂已经麻木，而且整个人倒挂着，困在肉体与铁皮之间。血液与汽油不断从我上方的汽车地板往下流，我下方的棋盘格纹天花板上，则有一把指甲剪、一只断臂、两具死尸，以及一个打开的轻便行李袋。白皇后不再完美无瑕，我是个杀人凶手，而车里没有任何人在呼吸，就连我也一样。这就是为什么我马上就会死去。我会闭上双眼，就此放弃。放弃是一件美好的事。现在，我不想继续等下去了。因此，我急着要说出这个故事，说出在这个版本的故事里，两辆车是以什么样的角度对撞的。