第二十四章

整个日本新闻报道中心完全被“8.16”飞机坠毁事件所占据，经多方研究和由海底打捞出的机尾残片分析，推定飞机升空后折向大阪方向飞行时，机尾一声爆响发生断裂，仓内巨大的压力将机尾冲出，掉入太平洋滔滔大海中。失去尾部的机身立即失去平衡，驾驶员无法控制，发出求救信号，机内乘客大哗，纷纷由座位下取出杏黄色的救生衣，仓促之间往身上套，有大哭不止的；有歇斯底里的；有唱圣歌、念佛号的，有瘫在座位上大小便失禁的，更有四下寻找工作人员，以期谈论保险与赔偿问题的……其中不乏冷静者，不动声色地取出纸笔，在剧烈晃动的机身里写下人生最后的遗言。信马由缰的飞机掉头向北，进入长野高山地带，原本是大海的航线突然变作髙山，乘客们面色如土，反而安静下来，静候死神的降临，在短暂的最后时刻再体味一下活着的感觉。驾驶员一面呼救，一面努力拉起机头，企图做出力挽狂澜的最后努力。一切都是徒劳，庞大的波音747正如一个沉重的铁盒子，呼啸着以它最后的惯性向群山斜冲过去，驾驶员将操纵杆使劲往起拉，拉，微微昂起的机头却无论如何带不起破损的机尾……一阵巨烈的震动，机尾撞在山尖上，将山头拉出一道大豁，4名乘客从断裂处掉出来，机身则以巨大的冲力与另一座山峰相撞，发生爆炸。

电视台每天随时侵占各种节目时间做空难的追踪报道，杂志、报纸也出现了专门的刊号，各路记者一齐出动，日航公司的声誉一时一落千丈。敏感、迷信的东京人有事外出，宁肯坐火车也不搭飞机了，人心让空难本身和这帮记者们闹得惶惶然，辨不清东南西北。

“著名歌星坂本九于空难中丧生。”

“小姐弟魂系蓝天。”

“520具尸体搜寻490具认领100具，大部无法辨认，惨不忍睹。”

“联合国派人调查8.16空难事件。”

在众多有关飞机问题的报道下，几乎没有谁注意到一则百余字的小消息：

581号高速公路发生车祸，一妇女丧命轮下。

8月20日凌晨2时，一妇女由品川冲上581号高速公路，迎着新瀉开来的载重货车猛跑。司机刹车不及，右前轮由妇女胸部压过。当场死亡。

据析，该妇女是有意所为。

581号线路交通中断10分钟。

东京御茶之水的加上寺内，香烟缭绕，钟磬齐鸣。这里在举行一场骨灰的安葬仪式。

穿袈沙的年迈住持不顾天气炎热，严严实实地套了四五层衣服。里面是白色宽袖短布衣，外头是灰色麻织僧服，僧服外面又罩一件宽大纱衫。胸前斜穿白玉环，两缕丝绦由环间掏出，随着和尚的一招一式轻轻摆动，于是便生出无限的悲哀与肃穆来。

明保身穿一身黑西服，日本人一样地扎着黑丝领带，脖子上吊着用白色包袱皮裹着的骨灰盒，站在队列的最前面，听和尚念着抑扬顿挫的似歌曲的经文。

奶奶站在他身后，被父亲搀扶着，几次站不稳要坐下去。跟冬天在北京教他们做日本饭的时候比，明显地瘦了，尤其是这几天，竟老了一大截儿，话也很少说了。奶奶旁边是养顺叔和梦莲婶子，他们也是来为冬子姑姑送行的。后面几排是姑姑新闻社的同行。

石川冬子的灵魂安然地息在侄儿胸前的木盒里，本来这个责任该由她的孩子承担，儿子或是女儿。可是她没有儿子，也没有女儿，连丈夫也没有。

木盒很轻，几乎没有重量。

里面只有一捧土和一只冬子沾满血溃的鞋。

石川冬子，8.16的殉难者。

不愧为新闻记者，在飞机出事的纷乱中她写了一个简短的字条，夹在照相机的暗盒里，塞在座椅下。爆炸声中，她的肉体化作轻烟飞去，照相机内的字条却神奇地保存下来。