第四章

代表团下榻在东京代代木青少年奥林匹克体育中心的宿舍楼里，走廊阴暗夹长，酷似国内的单身搂。食堂的掌勺专门请的是会做中国菜的厨师，主食也是米饭、面条，大家都有宾至如归之感。不上街，谁也感觉不出是在日本。

顶不安分的是李养顺，几次三番往外跑，要去看街景，均被孙树国严厉喊回，代表团纪律严格，不允许团员私自外出。李养顺兜里揣着日本政府给的两万块零花钱，自是有些烧得慌，他算计至少得给老太太带回一包日本点心，给他的三个儿女带回一架CNKA。现在，整天闷在小孩子们练操的地方，陪着笑脸接待络绎不绝的来访者，言不由衷地说一些痛苦呀，思念呀之类的话，实在非他所愿。访日日程为10天，除了去京都、奈良游览，去电视台录相外，每天都要在前面灰楼的大厅里接待来访者。说是大厅，实际是个大教室，前头黑板上被孩子们抹得乱七八糟的画儿还未被擦掉，课桌、椅子散乱地堆放着，人们也随便地或站或坐，不拘礼仪。来访者什么人都有，多是看了电视赶来的，慰问的，认亲的，探询的，猎奇的，谁愿意来谁就来，谁想来谁就来，谁在家实在想不出事儿干了谁就来。

真正认亲的决不当众进行，而是经过详细了解后到教员休息室个别接触，大厅内时常保持了鸡尾酒会般的热闹。

一通慷慨激昂的演说吸引了人们的注意力。

“……是谁使你们成了孤儿？是谁使你们流落异邦？是俄国军队的火炮，是中国人的无情掠夺……太平洋战争，我们有71万人死在中国，71万哪！我们记着他们，记着他们无畏的开拓精神，他们是民族的精英，是大和族的魂魄……”

“他说的是什么？”李养顺问在机场认识的小老头。小老头是个退休职员，干了一辈子邮政，年轻时也到过中国东北。此次充当翻译，凭的是一股热情和半吊子协和语，驴嘴不对马嘴地翻，80%是靠个人猜测和感觉再加上10%的想象所以，看着翻得挺顺溜，其实是蛮拧。

慷慨的这段话从老头嘴里变成中文，则成了：中国人抢东西杀了大批日本人，俄国人又拿炮轰，造成了历史的悲剧。

李养顺听了，将胳膊朝胸前一抱，斜着膀子插过去。

“这位，刚才您说是谁制造了历史悲剧？”

小胡子把话译了，慷慨者点着头掏出名片，“木村昭志，大东株式会社社长。”

李养顺说他不要名片，是想跟对方论说论说制造悲剧的事。木村昭志说如果有时间不妨去他的公司参观，他们是专门生产儿童用品的，从服装到尿布，型号齐全。

李养顺说日本人在中国南京，一个月的工夫就杀了30万中国人，这些人活得好好儿的，没招谁没惹谁，一大早门踢开了，进来了日本人，就把他们杀了。日本人是哪儿来的？决非中华产物，是日本政府拿大轮船运过去的，专门为了杀人。出现一个日本孤儿的时候实际上已经出现了几百个中国孤儿。留在中国的日本孤儿或许还有父母兄弟，然而那些中国孤儿却是在什么地方也没有任何亲人了。

李养顺的讲话引起共鸣，拍巴掌的大多是代表团成员。那位慷慨者也夹在其中使劲儿抡着大巴掌。李养顺心里直纳闷儿，不知小老头是怎么翻的。

有位老太太，乘着轮椅，颤微微地说：“我曾经在满州失去了儿子，那是我们左滕家的长子啊……”

“翻译！”李养顺喊，他对小老头的水平已拘怀疑态度。

跑来个孩子般的女翻译。

“……1945年我带着谦一随开拓团由吉林沿铁路往四平撤。前头的路不通了，人也走不动了，带队的说日本人必须表现出大无畏的武士精神，肉体垮了，精神不能垮，要大家以那些为国捐躯的勇士为榜样，用集体自杀来效忠天皇。妇女、孩子都平躺在铁轨上，长长地排下去……谦一躺在我的左边，他8岁。孩子知道，火车压过来就死了，问我，是从头上压过去好还是从肚子压过去好。我抱着他，哭得说不出一句话，我是妈妈啊，孩子依赖的妈妈啊，却救不了他，让孩子提出了这样沉重的问题……见我没有回答，谦一就往下躺了躺，将头枕在钢轨上……我的心碎成了千万片，再也收不起来了，眼睁睁地看着自己的孩子去死，我没这个勇气，于是我把他从左边移到右边，车来了先从我身上压过去……换了位置，我发现左边也是个孩子，梳着短发的女孩儿，她不断地变换着位置，使自己躺得更舒服些，又尽量把那条皱皱巴巴的裙子扯平。女孩儿见我看她，朝我嫣然一笑。我问她多大了，她说13，又说13是个不吉利的数儿，果然应了。头下的钢轨震动了，似乎有隆隆雷声和隐约的悲惨呻吟，我躺在两个孩子中间，浑身颤抖。谦一紧紧抓着我，脸上没一点儿血色，惊恐地朝车来的方向望，我侧过身子，紧紧地搂着他……惨叫声越来越响，撕心裂腑的哀嚎仿佛就在身后，日本人驾驶的车轮在日本的妇女儿童身上碾过，血肉横飞，惨不忍睹。开车的红了眼，精神失常了，一味地加煤，朝前开，开……我抬起身子看了一眼满州的原野，陌生的，无垠的黑土，是与家乡吾妻山地截然不同的景色。太阳正从地平线升起，映得天地一片通红。我想，今天的太阳已不属于我，不属于躺在钢轨上的任何一个人。太阳神的子孙竟在太阳的照耀下悲惨死去，太阳却依旧冉冉升起，依旧光芒四射。我怀疑了，怀疑这个古老传说的本身，怀疑这种做法的对错。就在我要起身寻找领导者时，一股温热喷向我的脊背，巨大的鲜红的车轮已碾过来。女孩的头与躯体分开了，那双依旧睁着的眼里映出了一个金灿灿的太阳……我赶忙转身护儿子，汽浪从后面推来，轰隆隆的声响压盖了一切，脑子嗡地一声，眼前一片漆黑，无尽的黑暗使我什么也不知道了……我苏醒在俄国人的医院里，这场战争，我失去了丈夫、儿子和一双脚……刚才那位先生提到了谁制造悲剧的问题，依我说，不是俄国人，不是中国人，是发起这场战争本身的责任者。满州不是日本领土，却为什么出现了大批的日本人？四十几年前，动员开拓团进军满州的时候说得多么好听，又是多么的站不住脚？当年，那位被人称为‘移民之父’‘开拓之父’的加藤完治说：满州国的天地为神所有，而决非中国人所有。向神的土地乞求衣食吧，满州的原野在企盼着优秀的日本农民去开发！满州的土地难道真非中国人所有？这不是明目张胆的侵略煽动又是什么？‘开发’满州，看看吧！孩子们，你们和我以及死去的谦一便是这‘开发’的代价……看见你们，我如同看到了谦一，看到了那个眼里含着太阳离开人世的女孩儿……现在，我无儿无女，孩子们，替我的谦一叫我一声吧……”