1540年5月 简·波琳 于威斯敏斯特宫

王后坐在高高的王室看台上，身下就是竞技场，尽管因为焦虑而显得苍白，她还是让自己表现得像个王后。她对数以百计的伦敦人露出微笑，他们聚集到这个地方就是为了看到皇室家庭和贵族，还有模拟战斗、游行和马上比武的。有六位挑战者和六位防御者，他们带着自己的随从、盾牌和旗帜环绕在竞技场周围，小号吹奏了起来，人群叫喊着他们的赌注，场上的金色沙子在阳光下熠熠生辉，这就像是个有噪声、热度的梦。

如果我站在王室看台的后面，然后眯起眼睛，就能看见鬼魂。我能看见凯萨琳王后靠在前面对她年轻的丈夫招着手，我甚至能看见他的盾牌上刻着誓言：忠心先生。

忠心先生！如果国王那颗善变的心没有害死过那么多人的话我都要笑了。国王的忠心只是忠于他自己的欲望而已，而今天，这五朔节的日子，他的心又变了，就像春风，吹向了另一个方向。

我走到一边，一道从遮阳棚的缝隙上漏下来的阳光让我花了眼睛，而那一瞬间我看见安妮坐在看台的前面，我的安妮，安妮·波琳扬着头笑着，露出了她喉咙处的白线。那年的五朔节很热，那是安妮的最后一年，当她吓得流汗时还怪罪于太阳。她知道自己有麻烦了，但她不知道麻烦会变成杀机。她怎么会知道呢？

我们所有人都不知道。我们都没有想到他会把那截修长迷人的脖子放到木头做的断头台上，还雇了个法兰西剑客把它砍了下来。谁会想到一个男人会对自己喜欢过的妻子做这样的事呢？他破除了一个王国的信仰来取悦她，为什么接下来他会毁了她呢？

如果我们早知道的话……但现在说这话也没意义了。

也许我们会逃走。我、我的丈夫乔治，还有他的姐姐安妮，还有她的女儿伊丽莎白。也许我们会逃走，逃离因宫廷生活而起的野心、欲望和恐惧。但我们没有逃。当猎犬的脚步声传来时，我们像野兔一样坐着，缩在高高的草丛后面，期盼着猎人会这样经过，但那一天士兵们来了，他们带走了我的丈夫和我亲爱的安妮。那么我呢？我默不作声地坐着，让他们走了，并且再也没有对他们说过一句话。

但这个年轻的新王后不是个傻瓜。我们那时很害怕，三个都是，但不知道自己应该有多害怕。但克里夫斯的安妮知道。她已经和大使谈过，知道没有加冕礼。她还和玛丽公主谈过，并且知道国王曾将一个无可非议的妻子远远地送出宫廷，送到一个潮湿和阴冷到能害死她的城堡，还给她下毒。她甚至和小凯萨琳·霍华德都谈过，现在她知道国王正在恋爱。她知道等在前头的一定是屈辱和离婚，这还是最好的结局，最坏的，则有可能是死刑。

但她仍然坐在这里，坐在王室看台上，高高地扬着头，扔下她的手帕以宣告挑战开始，并对胜利者露出一贯彬彬有礼的笑容，前倾身子，将一圈月桂树叶的花环戴上胜利者的头盔，再给他一袋金子作为奖赏。在她朴素、难看的帽子下面，她苍白地尽着身为王后的职责，就像她在这个国家落脚以来一直所做的那样。因为恐惧，她一定都快吐出来了，但她放在看台前沿的手还是温和地扣着，甚至都没有抖动。当国王向她致意时，她从椅子上站起来向他谦敬地行礼，当人群叫出她的名字时，她转过身微笑着，并且举起了手，这样的场景能让一个再小一点的姑娘大声呼起救来，而她却非常镇静。

“她知道了？”一个很小的声音在我的耳边问，我转向了诺福克公爵，“她有没有可能已经知道了？”

“她知道所有事，只是不知道她会怎么样。”我说。

他看着她。“她不会知道的，不会理解的。她一定傻得不明白在自己身上都发生了什么。”