14、拉链

那时候，母亲即使丢弃一件旧衣服，也要把钮扣与拉链先拆了下来，节省物资。

渐渐积满了一只铁皮饼乾盒子，缝新衣时？随便翻一翻，总配得到合适的拉链，钮扣掉了，也不必愁。弟弟总称这种做法为物质不减论。

少女时穿迷你裙，拉链四十公分长，裙子只有七十五公分。这样荒谬的时光也熬过去了，小白靴上都有拉链，一拉拉到顶。

这之後颇太平了一段时间，衣服上都改钉钮扣，有点复古气息，只是牛仔裤上还保留著拉链，浸在有酵素的洗衣粉中，拉链会发铜绿，逐颗松出来，似牙齿，所以後来厂家便改用塑胶拉链。

还有考究的隐形拉链，镶在裙子上，一拉上，根本看不出来，有一段时期，买衣服的时候，专门注意这种细节。

被套上的拉链是有一公尺长，德政，方便家庭主妇。

皮夹克上的拉链好不威风，贴身挡风，要吸一口气才拉得上，时常令人怀念占姆士甸。拉链的故事，说到这里，也差不多，呵，对了，年轻时顽皮，冲著人，轻轻说声「拉链」，时常叫人吓得跳起来，可以笑半日。