第三部 44

我过了一半马路，爬过一道生锈的分隔栏杆，躲开一大群驶来的车子，走向帕穆克。他看到我走近，完全不掩饰他的厌恶。至少我也省得要讲些客套话了。

“你有一支奇戈玛笛吧？或者是借来的？”我问。

“一支什么？”

我很确定我的发音没那么糟，他只是故意想为难我。

“奇戈玛笛。”我又说了一次。

他一脸茫然，然后耸耸肩。“我不晓得你在说什么，或许是因为你的口音。”

我设法按捺住脾气，拿起一根他修理乐器时所使用的皮革缝线锥，上头有一根很长、很尖的金属针。我用那根锥子刮着他的桌面……

“嘿，你在干吗？”他抗议道，但我没理会。

“就是这个，”我说，我在桌上刻出了那个乐器的名字，“现在认得了吗？”

“认得，”他说，只是匆忙看了一眼，“奇戈玛笛。”怪了，听起来跟我的发音几乎一模一样。

“大约一个星期前，你在这里吹奏过这种乐器，或许是一首民间乐曲？”我问他，只是为了完全确定我找到了正确的电话亭：有很多调查之所以失败，都是因为调查者太急着寻找信息，因而贸然做出了错误的结论。

“不晓得—我不记得了。”他说，态度粗暴得难以置信。

在迷宫中摸索许久，总算就要找到一个确实的线索了，我必须承认当时我很激动，而且或许因此一时失去理智。我手上还拿着那把凶恶的小缝线锥，帕穆克的左手就放在桌上。我动作太快了，他可能根本没看到，线锥的针尖就已插入他大拇指和食指之间那片薄薄的皮肤，把他的手钉在桌上。他痛得大叫，但他应该感谢我刺得很准—差个半寸的话，他就再也没办法弹奏贝斯了。

我立刻抓住他的前臂，免得他乱动—在这样的状况下，大部分人的直觉都是抽回手，这么一来，就会撕裂那片肉，损伤也会大幅增加。但我抓着不让他动，他就只会有一个穿刺伤，尽管很痛，却很快就能愈合。

不过好笑的是，一根穿透他手掌的钢锥，竟也让他专注起来。他盯着我，听着我所说的每一个字，同时痛得咬着嘴唇。

“你是个很好的贝斯手，”我告诉他，“或许是我听过最好的之一—而且这方面我很内行—但如果你人生不得意，并不是这个世界的错。

“你不喜欢演奏其他人的音乐？那就离开。自己写歌，或是演奏民间音乐给观光客听，总之做点事情—但是改掉那个臭脾气。

“这是我的劝告。然后我要警告你，接下来你敢跟我撒谎，我保证你就再也不能做这些事情了，就连弹奏《妈妈咪呀》第一万次都别想—如果你能用牙齿弹奏尤克里里，都算走运了。懂了没？”

他点点头，很害怕，大概认为我是某种美国的神经病公务员。我考虑要跟他说那是邮局员工，不是联邦调查局，但决定暂时算了。我叫他千万不要动，然后抽出那根锥子，没让伤害扩大。他痛得猛吸一口气，接下来我把桌上那瓶打开的茴香酒倒在他伤口上，他才痛得大叫。

“酒精，”我解释，“是很好的消毒剂。”我抓起一块白色的干净亚麻布—原先是他打算修好乐器后用来擦亮的—缠住他的手。我缠得恰到好处，紧得足以减轻疼痛，同时又能止血。

“你当过医生？”他问。

“不，”我说，“只是学过一点相关的知识—大部分是治疗枪伤。”

他瞪着我，然后判定我不是在开玩笑，这正是我需要的态度。“你平常会吹奏奇戈玛笛—是或不是？”我一包扎好伤口，就又问了一次。

“是。”他回答，很庆幸终于能缩回手，同时弯曲了一下手指，好确定都还能活动自如。

“这回我的发音怎么样？还行吗？”