1

我叫做蜜拉，以下是我的旅程。

我的故事可以从很多地方开始。可以从我成长的小镇讲起，那是在赦维河畔的米尔区克莱维西镇。也可以从八岁时母亲过世的那天讲起，或者是从我十二岁时，爸爸跌入邻居卡车车轮下的那天讲起。但是，我想我应该从这儿开始。这儿是墨西哥的沙漠，离我在白俄罗斯的家乡好远好远。我在这里失去了纯真，我在这里埋葬了梦想。

那是十一月的一天，我不曾见过这么蓝的天空，万里无云，只有几只大黑鸟在空中飞翔。我坐在一辆白色厢型车里，负责驾驶的两个男人并不知道我的真实姓名，而且他们看起来也不在乎。打从那两个男人在墨西哥市看到我的那一刻起，他们就大笑着，用《女王神剑》中女主角的名字“红桑雅”来称呼我，安雅告诉我，他们这样叫我，是因为我头发的颜色。“女王神剑”是一部电影的名字，我没看过，但安雅看过。她悄声告诉我，电影描写一个漂亮的女战士，手持神剑，斩杀仇敌。而现在，我觉得那两个男人是用这个名字来嘲笑我既不漂亮，也不是战士。我只有十七岁，而且满怀惊惧，因为我不知道接下来会发生什么事情。

我和安雅握着彼此的手，厢型车载着我们和另外五个女孩穿越一片荒地及矮树丛。在祖国首都明斯克的那名女士向我们保证会有一趟“墨西哥套装行程”，而我们都知道那代表的真正意思是：一个脱离贫困的好机会。她告诉我们，搭飞机到墨西哥市之后，会有人到机场和我们碰头，带我们越过边界，开始新生活。

“你们留在这里，能过什么好日子呢？”她说，“既没有适合女孩的好工作，也没有好房子、好男人，你们又没有什么家庭背景。而你——蜜拉，你的英语讲得那么好！”她对着我说：“到了美国，你一定立刻就能适应了！”她快速地打了个响指。“勇敢点，抓住机会！雇主会负担所有的旅费，你们俩还在等什么呢？”

我心里想：我们等的可不是眼前这种情况。我望着车窗外向后飞去的无尽的沙漠景色，安雅蜷缩在我身旁，车上所有的女孩都默不做声。我们脑中不约而同地开始思考同一件事情：我们的决定是对还是错？

我们的车开了一整个上午，前座的两个男人没对我们说过半句话，但坐在副驾驶座的那个人一直转过头来给我们脸色看。他的眼光一直落在安雅身上，我讨厌他盯着安雅看的样子。安雅靠在我的肩膀上睡着了，所以没有察觉到。在学校的时候，我们总是叫她“小老鼠”，因为她实在太害羞了。只要有男生看她一眼，她就会脸红。我们两个同年，但我望着安雅熟睡的脸庞，总觉得她像个小孩子。接着我心里想：我不该让她跟着我出来的，我应该说服她留在克莱维西镇。

厢型车终于下了高速公路，开上一条颠簸的泥土路。车上其他女孩都被晃醒，一齐看着车窗外的黄土坡，路面散布的石头看起来像是风化已久的块块白骨。在我的家乡，这个时节已经落下第一场雪。但是，在这片没有冬季的土地上，只有黄沙衬着蓝天，以及干焦的矮树丛。车子停了下来，那两个男人回头看着我们。

司机操着俄语说：“该下车走路了，这是越过边界的唯一通道。”

那两个男人拉开车门，让我们七个女孩一个接着一个下车。经过了漫长的车程，女孩们下车后都眯着眼睛，忙着伸展四肢。尽管阳光耀眼，空气却是冷飕飕的，远比我想象中要冷得多。安雅把手插入我的双手之间，浑身颤抖。

“走这边。”司机命令道。他带着我们离开泥土路，走上一条小径，爬上山丘。我们爬过许多大石堆，以及会刮伤双脚的带刺树丛。安雅穿的是一双前端开口的鞋子，所以经常得停下来抖落鞋中的尖锐石头。我们每个人都很渴，但那两个男人只准许我们停下来喝一次水。接着我们又继续前进，像群笨拙的山羊，蹒跚地爬上充满沙砾的道路。我们爬上丘顶，然后开始走下坡，朝着一片树林走去。走到底部的时候，我们才知道那里是一条干涸的河道。散落在河床上的，是那些比我们早来，也是想要跨越边界的人所遗留下来的东西：塑料水瓶和脏尿布，还有一只旧鞋，塑料鞋面因烈日暴晒而龟裂。树枝上，有一片残破的蓝色防水布在风中飘荡。这条路有那么多怀抱梦想的人走过，而我们是最新来的七个，跟着前人的步伐，向美国迈进。突然间，我的恐惧感蒸发殆尽，因为在这里，这些遗迹证明了我们并不孤单。