23

他们说得都对，但我心里就是觉得不对劲。那天傍晚丹尼带我去医院看伊芙，但是我不能进去。探过病后，卓伊和我在车上等，马克斯韦尔、特茜和丹尼在人行道上开会。卓伊沉醉在一本“迷宫书”里，她很爱玩迷宫游戏，我则注意听他们的对话。几乎都是马克斯韦尔和特茜在说话。

“当然，一定要有护士照顾，日夜都要有人在。”

“他们会轮班……”

“他们会轮班，但是当班的人还是会休息。”

“所以一定要有人帮忙。”

“我们一直都在。”

“我们也没地方要去……”

“而你要工作。”

“所以这样最好。”

“对，这样最好。”

丹尼不是很信服地点头。他上了车，然后我们开车离去。

“妈咪什么时候回家？”卓伊问。

“快了。”丹尼说。

我们通过I-90浮桥，卓伊小时候总是叫它“九○大桥”。

“妈咪要跟外公外婆一起住一阵子，”丹尼说，“直到她身体好一点。这样你可以接受吗？”

“可以吧。”卓伊说，“为什么呢？”

“这样会方便一点，对……”他没说完，“这样会方便一点。”

几天后，一个周六，卓伊、丹尼和我一起去马克斯韦尔和特茜家。客厅里架了一张床，一张可以升降与倾斜的大病床，按遥控器就可以做很多事情，还有很宽的放脚台，上面挂着笔记板。附赠一个护士，一位年纪大的女士，讲话的声音像是在唱歌，而且她不喜欢狗，尽管我对她没有偏见。这位护士立即对我感到不耐烦。不幸的是，马克斯韦尔站在她那边，丹尼又在忙，所以我被赶到后院去，所幸卓伊来救我。

“妈咪要回来了！”卓伊告诉我。

她非常兴奋，穿着一件她很喜欢的薄棉外衣，很漂亮。我也被她的兴奋感染了。我最喜欢庆祝了，尤其是“欢迎回家”之类的。卓伊跟我一起玩，她掷球给我，我表演特技给她看，我们一起在草地上滚。那真是美好的一天，全家人又聚在一起，感觉相当特别。

“她回来了！”丹尼在后门喊，卓伊和我冲进去看，这次我被允许进屋。伊芙的妈妈先进门，后面跟着一个身穿蓝色休闲裤和黄色衬衫的男人，衬衫上有标志。他用轮椅推着一个眼神呆滞、穿着拖鞋的白色模特儿。马克斯韦尔和丹尼扶起那个身影，抱到床上，护士帮忙盖好被子，卓伊说着“嗨，妈咪”，这一切都发生在我意识到那陌生身影不是假人之前—那不是用来练习的假人，那是伊芙。

伊芙头上戴着绒线帽，双颊凹陷，肤色灰黄。她抬头环顾四周。

“我好像一棵圣诞树。”她说，“摆在客厅里，大家围着我，好像在期待什么。我没有礼物给你们。”

旁观者尴尬地笑了。

然后她直接看向我。“恩佐，”她说，“过来。”

我摇着尾巴小心地靠近她。伊芙入院后我就没见过她，我对眼前的景象没有心理准备。我觉得医院似乎让她病得更重了。

“他不知道发生了什么事情。”丹尼替我说。

“没关系，恩佐。”她说。

她把手垂在床边，我用鼻子碰她的手。我不喜欢这一切—这些新家具，伊芙看起来虚弱又悲伤，人们像围着圣诞树一样站在她周围，但又没有礼物可收。这一切都不对劲儿。尽管大家都看着我，我却闪到卓伊身后，透过窗户望着后院，院子里洒满阳光。

“我想他不认得生病的我。”伊芙说。

那不是我想表达的意思，我当时的感觉很复杂。现在，就算我经历过那一切，可以回过头去看，我还是无法清楚地解释。我能做的就是走到她床边，像一块地毯一样躺在她面前。

“我也不想看到自己这样。”她说。

那天下午冗长不堪，好不容易等到晚餐时刻，马克斯韦尔、特茜和丹尼给自己倒了鸡尾酒，大伙的心情马上变好了。特茜在厨房做菜，厨房里飘出大蒜味和油烟味，有人拿出珍藏的伊芙童年旧照，大家边看边笑。伊芙拿下帽子，大家看到她剃了光头的模样和恐怖的疤痕，都吃惊不已。护士帮她洗澡，等她穿着自己的衣服而不是医院的病服从浴室出来时，她看起来几乎很正常，尽管她的眼神笼罩着阴影，一副任人宰割的模样。她试着念故事书给卓伊听，但是无法集中注意力，所以换卓伊尽力读给她听。卓伊其实表现得相当好。