20

身为一只狗，我知道的事情不会太多。我不能进医院听私密的对话、诊断、评估、分析，不能听穿蓝袍戴蓝帽的医师低声说他们忧心的情况，揭晓他们早该发现的线索，解开脑部的奥秘。没有人对我讲心里话，没有人问过我的意见，也没人对我有期待—除了希望我到外面去方便，我照做；他们希望我不要叫，我就不叫。

伊芙待在医院里好几周了，由于丹尼有很多事情要做，要照顾我和卓伊，还要尽量去医院看伊芙，所以他决定，最好的办法就是建立一套模式，不再按照我们平常“想怎样就怎样”的方式生活。以前，他和伊芙偶尔会带卓伊去餐厅吃晚餐，现在伊芙不在，我们都是在家用餐。以前，丹尼有时会在咖啡店喂卓伊吃早餐，现在伊芙不在，我们也都是在家吃早餐。每天有一连串的严格规定：卓伊吃麦片时，丹尼帮她做一袋午餐，包括全麦面包做的花生奶油香蕉三明治、土豆片、饼干和一小瓶水。接着丹尼带卓伊去夏令营，然后去上班。下班后，丹尼去接卓伊回家，卓伊看动画片时他做晚餐。晚餐后，丹尼喂我，然后带卓伊去看伊芙。稍晚，等他们回来，丹尼给卓伊洗澡、念故事，哄她睡觉。之后丹尼继续做尚待完成的工作，像是付账单，或是与健康保险公司争论超支问题和付款日期等等。

丹尼的周末大多是在医院内度过。这不是什么彩色的人生，但是这样做很有效率。鉴于伊芙病情之严重，效率是我们唯一能期待的东西。遛狗则变得可有可无，更甭提去什么宠物公园了。丹尼和卓伊变得很少注意我，不过我已经准备为了伊芙的康复和维系家庭机能而有所牺牲，我发誓不做一个吱吱作响的轮胎。

这样过了两周之后，马克斯韦尔和特茜自愿照顾卓伊一个周末，好让丹尼喘口气。他们说他脸色不好看，应该放个假休息一下。伊芙也同意。“这个周末我不想再看到你。”她对他说，至少丹尼是这么告诉卓伊和我的。丹尼感到矛盾，他帮卓伊打包过夜要用的东西时，我看得出来，他犹豫要不要让卓伊去，不过最后还是让她去了。然后家里只剩下他和我，感觉非常奇怪。

我们做以往会做的事情：去慢跑，午餐时叫比萨外卖，下午看赛车片《热血男儿》，男主角史蒂夫·麦昆熬过灾难和苦痛，最后通过了对勇气与坚毅的试炼。然后我们看一盘丹尼收藏的车内录像带。那是在德国著名的纽柏林赛道上，传奇车手杰克·史都华和吉姆·克拉克，在人称“北环”的弯道上比赛的盛事—该赛道长达二十二公里，共有一百七十四个弯道。看完后，丹尼带我去只隔了几条街的蓝狗公园，和我玩抛接球。但即使是这样的活动，我们也进行得不顺利。一只不高兴的狗盯上我，我走到哪里，它都逼上前，对我龇牙咧嘴想咬我，害得我不能捡网球，只能待在丹尼身边。

一切都不对劲儿。伊芙和卓伊的缺席是不对的，我们不管做什么，都感觉少了点什么。我们俩都吃过晚餐后，一起坐在厨房里，心里很烦，只能坐在那里发闷，因为不管做什么以往常做的事情，都再也找不到乐趣了。

最后，丹尼站起来，带我出门，我尿尿给他看。他按惯例喂我吃睡前饼干，然后对我说：“你要乖。”

他又说：“我得去看她。”

我跟他走到门口，我也想去看伊芙。

“不行，”他对我说，“你待在家里，他们不会让你进医院。”

我知道。我回床上躺下。

“谢谢你，恩佐。”他说。然后他走了。

几小时后他回来，夜色已深。他静静地爬上床，还没暖起来的冷被单让他打了个寒战。我抬起头，他看到我。

“她会没事的，”他对我说，“她会没事的。”