7

当家里只有丹尼和我的时候，丹尼光是利用空闲时间打电话给客户，一个月就可以赚一万美元，就如广告说的一样。但是伊芙怀孕后，丹尼只能在专为昂贵的德国车服务的高级车厂站柜台。丹尼喜欢他的正职工作，但是工作占掉了他所有的时间，他再也没空陪我。

周末，丹尼有时会去高性能驾驶训练班教学。那种训练班由当地为数众多的汽车俱乐部主办，像宝马、保时捷、罗密欧的俱乐部。他带我去训练场地，我也很喜欢跟着他去。他不怎么喜欢教课，因为当老师没什么机会开车，只能坐在副驾驶座上教人家开车。他说去教课的酬劳，还不够付他开车去那儿的油钱。他幻想自己能搬家，搬到索诺马县、凤凰城、康涅狄格州或是赌城拉斯维加斯，甚至是欧洲，去这些地方某一所知名学校，好有更多开车的机会。但是伊芙说，她不觉得自己离得开西雅图。

伊芙在一家大型服饰零售公司上班，因为这样我们才有钱和医疗保险，而且她买衣服给家人时可以用员工价。她生下卓伊几个月就回去上班，虽然她很想在家带孩子。丹尼说他可以放弃工作在家照顾卓伊，但是伊芙说那样不切实际。他们只好每天早上把卓伊送到托儿中心，晚上下班再接她回家。

丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托儿中心，只剩我独自在家。在大部分无聊的日子里，我都是只身在各个房间晃来晃去，这里眯一下眼，那里打一下盹。有时我只是望着窗外，数着街上驶过的公交车，看我能不能破解公交车的发车时刻表。我本来没有意识到自己是多么喜欢卓伊刚出生的几个月，家里乱哄哄的样子。那时，我真的觉得自己也是其中一分子，是让卓伊开心的一分子。有时卓伊喝完奶后还很清醒，没有睡意，被安全地绑在婴儿椅上。伊芙和丹尼便玩起扮猴子的游戏，在客厅里掷袜子球。猴子就交给我来扮，袜球掷出后，我会跳起来，然后奔过去捡，像个四脚小丑一样手舞足蹈。有时候，我碰巧用口鼻把袜球给撞得弹起来，飞到半空，卓伊就会尖叫，大笑，用力踢脚，把婴儿椅踢得移位。这时伊芙、丹尼和我便笑成一团。

但是大家后来各自过活，没人有空理我。

我在寂寞与空虚中度日。我会对着窗发呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的游戏。那是我发明而她命名的游戏。丹尼或伊芙给她卷一个袜球或是抛出她的一样玩具，我用口鼻把它推回去给她，这逗得她咯咯大笑，而我会摇摇尾巴，然后再来一次。

直到有一天，有个幸运的意外改变了我的生命：丹尼早上打开电视看气象报告，忘了关电视。

事情是这样的：气象频道里不只有气象，还有全世界！它讲的是气象如何影响全人类、全球经济、健康、快乐、心灵。该频道深入探索各式各样的气候现象，包括龙卷风、飓风、旋风、雨季、冰雹、暴风雨等，还特别提及各种现象的交互影响，实在是太引人入胜了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我还黏在电视机前。

“你在看什么？”他进门时问我，好像当我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看电视，这样对我说话是再自然不过的事情。但是伊芙在厨房做晚餐，卓伊和她在一起，这儿只有我。我看看他，然后转过头继续看电视，当时电视正在回顾当天重大事件：东岸因为暴雨而发了洪水。

“气象频道？”他不屑地说，一边拿起遥控器转台，“来。”

他转到赛车频道。

我在成长过程中看了很多电视节目，但都是陪别人看的。丹尼和我喜欢一起看赛车和电影频道，伊芙和我看音乐录像带与好莱坞八卦，卓伊和我看儿童节目—我曾经试着看《芝麻街》学认字，但是没有用。我可以稍稍认得几个字，比方说门上的“拉”和“推”字样，我还可以分辨。我搞清楚了字母的形状，也无法掌握每个字母的发音，以及为什么要那样发音。