一个寄托思念的地方

梅丽德丝的那个问题一直在萨姆脑子里打转，一刻也不曾离开，一方面，当然是因为梅丽德丝早已占据了萨姆脑海的每一个角落，但另一方面，也是因为这本来就是一个有趣的问题。梅丽德丝知道外婆可能会说的每一句话，为什么还会那么思念她？我们那么熟悉自己所爱的人，他们开口说了上句，我们就能接出下句，他们没有说出来的想法，我们也都知道，那么，我们到底是在思念他们的什么呢？

“你觉得是那些随意性的东西吗？”第二天晚上吃过晚饭后，萨姆问梅丽德丝。

“什么随意性的东西？”

“你知道如果外婆去看球赛，她大概会说些什么，但你还是很怀念她，你怀念的，是不是她可能随口会说出的那些话呢？”

“外婆？”

“对啊。”

“比如，在球赛开始前，她有时会跟我说起她打桥牌的事？她看球时，有时会跟我抱怨游击手的球技太差？她看比赛的时候，会随意地问我是喝可乐，还是喝矿泉水？”

“差不多这样吧。”

梅丽德丝认真想了想，然后说：“我觉得不是。我想念的是外婆的人，是真实的她。每个人在口渴的时候都会想该喝点什么，但她，总是还会跟我说其他很多有趣的事。”

“那么，你怀念的是她的声音吗？她的样子？”

“我也不知道，”梅丽德丝说，“我就是能知道她会说什么，我原本以为，知道这些只会让我觉得很无聊，事实却相反，这让我觉得很安心。可问题的关键不是我知不知道她会说什么，而是我想亲耳听到她说那些话，那种熟悉的感觉让人很舒服。我看着她喜欢看的球赛，坐在她的座位上，说着她会说的那些话，我知道她会支持我，会为我感到骄傲，我跟她说什么她都会鼓励我。我只想再和她在一起，我想再听到她的声音，哪怕是收到她的电子邮件或手机短信也好。我只想让自己感觉到，她还在这个世界上的某个地方。当她在佛罗里达的时候，我知道该怎么想念她。当她离开我几个月的时候，我也知道该怎么想念她。只是，她这一次永远地离开了我，我真的不知道该怎么想念她了。”

萨姆说：“想念她是一件好事，这不正说明你很爱她吗？这不正说明你在为她伤心吗？她还在世的时候，你们是那么亲密，你已经很幸运了，你们一起度过了那么多快乐的时光，你真的已经很幸运了，也许，你应该给她写封电子邮件，这样能感觉好一点儿。”

梅丽德丝笑了，“我还只有六岁的时候，我养的乌龟死了，我就给它写过一封信。”

“你写了些什么？”

“具体我不太记得了。大概是‘亲爱的乌龟先生：你是一只非常好的乌龟。你死了，我很难过，我希望你现在在乌龟天堂里过得快乐’之类吧。我妈妈觉得这样能让我不那么伤心。”

“那有用吗？”

“我不记得了。不过我倒是记得我把这封信扔进了小河里，结果惹来麻烦。爸爸觉得我这是乱扔垃圾，破坏环境，对我发了脾气；但是，是他把乌龟的尸体放进小河的，所以，我才觉得应该把信扔进河里。”

“电子邮件比手写的信好，”萨姆说，“哪怕是收信的人不在了，你也可以把它寄到对方的邮箱，能让你有一个寄托思念的地方。”

* * *

梅丽德丝真的给外婆写了一封电子邮件，她主要是想让自己心情好点。但没有用，怎么可能有用呢？电子邮件本来就是一种没有感情的东西，而且梅丽德丝写给外婆的电子邮件，外婆永远都收不到了。这一点，梅丽德丝明白，萨姆也明白。但萨姆还明白，或者说他还觉得，要让莉薇给梅丽德丝回信，其实也不是那么难的事。莉薇写过那么多的电子邮件，有太多的资料数据可以借鉴。它们的内容都有一定的规律和模式，尤其是写给外孙女的那些信，说来说去，说的都是她如何想念外孙女，如何爱她，如何希望她工作不要太辛苦，还有，佛罗里达又是如何阳光灿烂、如何好玩，让梅丽德丝赶紧去玩。有时，外婆还会写到自己在牌场上大赢一把的趣事。萨姆可以先建立一个数据库，把莉薇在佛罗里达过冬时写给梅丽德丝的所有邮件都收集起来，输入数据库，然后，让电脑分析其中隐含的模式，再自动回复邮件。