纪念一个人的方式

接下来的一周很难熬。梅丽德丝和戴希尔都请了假陪着各自的父母，因为他们要收拾外婆一辈子攒下的东西。萨姆不想留在这里，他想给这一家人一点儿空间，但他被解雇了，无处可去，只有在这里才能帮上点忙。

星期一，他用报纸把莉薇家里所有的酒杯都包起来，还有杯碗瓢盆、花瓶水杯、灯具瓷器之类的东西。其中有两个跳舞的小瓷人，是莉薇在巴黎度蜜月时买的。还有一个陶器小鸭子，是梅丽德丝在小学二年级时亲手做的，萨姆的手上渐渐沾满了报纸的油墨。他把每样东西都小心翼翼地包好，再放进箱子。

朱莉走进厨房，“你在干什么？”

“把这些容易打碎的东西包好啊！”

“然后再把它们都放到一个箱子里？”

“对啊！怎么了？”

“这么整理不对，每件瓷器都应该分开装箱，要装双层箱子，还要贴上详细的标签。这事我应该自己来，我这一辈子都是干这个的。”

“外婆不会介意的。”梅丽德丝在客厅里大声喊。

“如果把这些东西这么堆在一起直接扔进箱子，到时候就分不清楚了。”朱莉说。

“外婆会说，打开每个箱子都有惊喜，这样难道不好吗？”梅丽德丝又在喊。

“我也不知道我还会不会打开这些箱子，”朱莉喃喃地说，“这些东西我大概永远也用不着。”

“外婆会说，这些都是日常用的东西嘛。她还会说，没必要把上好的瓷器都收起来，等到特殊的场合再用，因为那些所谓特殊的场合，实在是太少了，该用的时候就用吧。”

星期二，收拾衣服。

“外婆会说，把这些都扔了。”戴希尔把手叉在腰上，用一副难以置信的表情看着外婆的衣柜。

“至少可以捐献给哪里吧？”梅丽德丝说。

“捐给老太太救世军吗？”

朱莉从他们俩中间的空隙挤进房间，从门背后的钩子上拿下了一件很旧的橘黄色羊毛衫，穿到身上，然后离开了。

* * *

星期三，处理文件。

“外婆会说，把这些都扔了。”戴希尔又把这句话说了一遍。此时，大家都坐在地板上，清理着堆积如山的各种文件，并把它们分门别类：私人信件和公务信件、已付账单、未付账单和税务记录，还有各种没用的文件。萨姆在厨房做着三明治和爆米花。

“等到我们去世的时候，就完全不一样了，”梅丽德丝说,“没人给我用信纸写信，我也没有纸质的账单、银行记录和税务记录。我的孙子孙女们只需要选中我电子邮箱里所有的邮件，然后按一下删除，就完成任务了。”

梅丽德丝翻到一张绿色的传单，她把传单折起来，放进了自己口袋。接着，她又翻到了一张蓝色的和一张粉色的传单，她也把那两张传单都放进口袋。她走进厨房找萨姆时，鬼鬼祟祟地把这几张纸都塞进了垃圾箱。

“那是什么？”萨姆问。

“是一个叫皮特的、做陶器的家伙给的广告宣传单，外婆在佛罗里达的集市上认识了他，他有一个网站。从那之后，外婆就一直说让我妈妈也弄一个网站，按照顾客的要求订制陶器，比如说，做各种摆在花园里的小矮人之类。外婆觉得皮特一定很有钱，因为总是有很多老人等着买他的东西，妈妈却觉得他就是个骗子。外婆每次一说这件事，妈妈就要发火。我想着把这些东西扔掉，免得妈妈看到了又不高兴。”

就在这时，朱莉走进厨房，她从垃圾桶里把那些传单拣出来，慢慢抹平。

梅丽德丝瞪大眼睛，看着妈妈，“你不是觉得做陶器小矮人是很丢人、很渺小的一件事吗？”

“是有点渺小，所以，我想做个大点的陶器小精灵应该还不错。”朱莉说出这句玩笑话之后，又挤出了一个淡淡的微笑。