后记:螺旋之谜

(八个月后)

戴维手里捧着第一本刚从印刷厂送来、莱奥·巴埃拉热腾腾出炉的小说《古钢琴》。阳光从他在可汗出版社新办公室的大片玻璃落地窗照进来,温暖了他的背。他轻轻地抚摸平装版封面,手指滑过凸起的作者姓名。他看过印刷校样的电子版本,但那永远都比不上刚出炉的纸本。他看见自己的名字出现在谢辞里:感谢我的编辑戴维·佩拉尔塔,在我呕吐时扶着我的头。戴维嘴角上扬。这本书是献给伊内斯的。看来,他从里斯本机场打的那个电话,产生了想要的效果。真不可思议,有时,两个人之间的问题只要靠一个电话就能化解。

莱奥的经纪人,也就是戴维定时交流的对象,已经在伦敦书展介绍了这本书。此时,他们卖出了荷兰、匈牙利、意大利和巴西的版权;在西班牙上市的首印卖出两万五千本,这是出版社完成的一次成功赌注。戴维为莱奥深感骄傲。

他想念获得出版社主管新职位后、必须放下的与作家的周旋。此刻,他的工作是计划出版、拟定营销活动,扩散一本书的影响力。但是他还是整天与书为伍,还拥有更多时间与西尔维娅相处,这是他最重视的两件事。要让西尔维娅回心转意可不简单,不过他有小姨子埃莱娜替他说话,想办法让她看清楚戴维得到的好处,把焦点从他的错误移开。他们没买一间比较大的房子,也没买第二辆车,至少到目前为止是这样。西尔维娅需要用车的日子,他就搭地铁到塞拉诺街。他说他讨厌车厢的拥挤,可是看到有人读他们出版社的书,立刻被愉悦的心情包围。

戴维升职后,把埃尔莎抢过来当他的秘书。此刻她正送他的信过来。她换了发型,选择比较短、低调的浅栗色头发来衬托她的脸蛋。她现在看起来比较漂亮,也经常笑脸迎人。他的建议没错。这个礼拜六,她即将嫁给一个在烹饪课认识的男人。戴维和西尔维娅都受邀参加婚礼。

“你有一封秘鲁寄来的明信片。”埃尔莎告诉他。

“秘鲁?”

“对,热水镇。我不知道我们有作家住在那边。”

“我也不知道……”

戴维看着明信片。那其实是一张贴在硬纸板上的照片,上面还贴了邮票,埃斯特万坐在一片翠绿的草皮上,远处是印加人的建筑。那是天清气朗的一天,阳光似乎一扫最后一丝悲伤的气息;他戴着墨镜,对着镜头微笑。他留了胡子,头发比以往要长。戴维翻过明信片开始读。

马丘比丘的意思是古老的山。如果你转过头、眯起眼睛,可以看到一张脸。送上拥抱。埃斯特万。

戴维忍不住嘴角上扬。埃斯特万即使远在另一个大陆,仍在继续教他道理。如果你想看清楚什么,有时就是要转过头、眯起眼睛仔细瞧。

他从布雷达戈斯回来以后,不得不在可汗先生面前编了一个故事,好隐瞒埃斯特万与阿莉西亚的秘密。戴维告诉他,要离开旅舍那天早上,有人留下一个包裹给他,结果里面是小说的最后两部,还有一张和前几次一样附上的纸条。或许很难说服人,不过可汗先生也没有追根究底。他大大松了一口气,就没有多问。既然完整的故事已经到手,无法和托马斯·莫德说话,相形之下也不是太糟糕。

可汗先生终于能履行出版社对外的所有承诺。此刻,他正在洛杉矶和某个高层制作人洽谈《螺旋之谜》的角色分派,电影再过短短几个月就要开拍。戴维很想和老板分享关于托马斯·莫德的一切,但老板自己说过,三个人要想保密,要诀是……

他把埃斯特万的明信片放进西尔维娅的相框里,把莱奥·巴埃拉的小说搁在桌上,接着从衣架拿下他的夹克,离开办公室。

“你要走了吗?戴维?”埃尔莎问他。