第三部 圣克雷芒症候群

我们在周三傍晚七点左右抵达罗马终点站。空气混浊闷热，仿佛暴风雨来了又走，而湿气丝毫不散。距离黄昏不到一小时，街灯透过浓密的光晕闪闪发亮，点着灯的临街铺面似乎沉浸在它们自己创造出来的闪烁色彩中。湿气黏附在每个人的额头、面颊上。我想抚摸他的脸。虽然知道除非有空调，否则淋浴后也不会比较舒服，但我还是等不及想快点抵达旅馆，淋浴，把自己扔到床上。但我也热爱坐落在这城市的慵懒，好似情人搭在你肩上那疲倦摇晃的臂膀。

或许我们会有一个阳台。我很想要一个阳台。坐在阳台凉快的大理石阶上，看落日罗马。矿泉水。或啤酒。还有小零嘴。父亲替我们订了罗马数一数二的奢华旅馆。

奥利弗想搭第一辆出租车。我却想搭公车。我想搭拥挤的公交。我想走进公车，挤进汗流侠背的人群，让他跟在我后面冲锋陷阵。才跳上公车不久，我们就决定下车。这太可怕了，我们打趣说。我回头往车门外走，与进来的人擦肩而过。这些赶着回家的愤怒乘客不理解我们要做什么。我甚至踩到一个女人的脚。“他连声道歉也没有！”女人压低嗓子，对身边刚挤上公交而不肯让我们硬挤出去的人说。

最后，我们招了一辆出租车。一听到下榻旅馆的名称，听到我们以英文交谈，出租车司机竟转了几个莫名其妙的弯。“没必要抄这么多近路吧，我们又不赶路！”我用罗马方言说。

很高兴两间相邻的卧室够大，我们各有一个阳台和一扇窗。打开落地窗，无数教堂闪亮的圆顶衬着夕阳，映照在我们脚下一望无际的远景里。有人送我们一束花、一整盆水果，随附的纸条来自奥利弗的意大利出版商:八点三十分左右请到书店来。带着你的手稿。今晚有个作者的发表会。我们等你。

除了吃晚饭和其后的逛街，我们没有任何计划。“我也在受邀之列？”我有点不自在地问。“现在我邀请你啦。”他回答。

我们拨弄电视机旁那盆水果，替彼此剥了无花果。

他说他要冲个澡。我看他脱光，也立刻褪下衣服。“一会儿就好。”身体接触时我说，因为我喜欢他浑身的湿气。“但愿你不必洗澡。”他的气味让我想起玛琪雅的味道。海边无风、只闻得到灼热沙子原始死白味道的日子里，玛琪雅似乎总散发出海边的咸水味。我喜欢他手臂、肩膀、背脊上的曲线。这些对我来说还很新鲜。“如果我们现在躺下，新书发表会就泡汤了。”他说。

在似乎没人能从我们手中夺走的幸福顶点上说的这些话，把我带回这个旅馆房间，回到现实世界中这个潮湿的圣母升天节①傍晚，我们浑身光溜溜，双双把手臂靠在窗台，俯瞰热到令人吃不消的罗马黄昏，两人身上残留着南下列车里的沉闷气味。在车上，我在其他乘客的睽睽众目之下头靠着他的头跟他一起睡，此时火车或许快到那不勒斯了吧。探出身子贴近傍晚的空气，我知道这或许是我们绝无仅有的机会，却无法说服自己相信。眺望城市美景的时候，他必定也有同样的想法，肩并肩，抽烟，吃无花果，各自都想做些什么为这一刻留下记号，因此，我屈服于当时显得再自然不过的冲动……旋即突发奇想:我们可以开始，但决不结束。接着我们要冲澡，然后出门，感觉像两条裸露且通电的电线，只要彼此轻触就会冒出火花。罗马处处可见丘比特，因为我们剪了他一只翅膀，逼得他不得不兜圈子飞。

①圣母升天节(ferragosto):于八月十五日庆祝的意大利节日，原本是庆祝盛夏与农忙结束的日子，后来罗马天主教来用这一天当作圣母升天节。通常在这个节日前后会放约两周到一个月的长假，意大利人利用这段时间去度假，是罗马一年中人烟最稀少的时候。