第13章

两人一起翻阅着爱丽丝的日记。

“幼儿园鸡尾酒派对，”爱丽丝读出了声，“晚上7点。这是什么意思？”

“我估计它的意思是，奥丽薇亚班上的所有家长都会来参加。”伊丽莎白答道。

“是我主持的？”爱丽丝问，“为什么是我主持？”

“我估计你主持过很多这类活动。”

“你估计？你不知道吗？难道你没有参加过这些活动？”

“嗯，我没有参加过。这是学校的事。”伊丽莎白说，“都是当妈妈的人才参加的活动，我又不是当妈妈的人。”

爱丽丝抬起头问道：“你还没有孩子？”

伊丽莎白看来并不想回答这个问题。“没有，我还没有，我在这方面运气不怎么好。先别谈我的事了。对了，这个派对你打算怎么办？”

但是爱丽丝其实并不怎么在乎这个派对。她根本不会去主持什么“幼儿园鸡尾酒派对”。她说：“那你能告诉我发生了什么事吗？求你了。你那次流产之后，就再也没有试过怀孕吗？”

伊丽莎白把视线转移到一边。

老奶奶的老心思！

上一次，“来自达拉斯的多丽丝”评论说，我在提到“女儿”和“孙女”的时候不需要用引号，这确实让我好好想了一会儿。

她其实说得挺有道理的。巴尔布是我的女儿，伊丽莎白和爱丽丝是我的孙女。

巴尔布的老公去世时，我的生活也永远改变了。在此之前，她们只是我隔壁一对挺不错的小两口，带着两个孩子。巴尔布的丈夫亲切友好，个头也高，戴着一副眼镜。他是电工，经常帮我倒垃圾。孩子们很敬爱他，他下班回家时，两个小姑娘会跑下车道迎接他。我现在还能想起小姑娘们奔跑时，脑后的辫子甩来甩去的样子。

我是个单身女人。我回答一下弗兰克·内尔里的问题吧（我不知道他是不是我多年前教过的那个学生，如果不是，那他就是个厚脸皮的大骗子），我从没有结过婚，恐怕就像人们说的那样，我对爱情死心了。

但是，我并不感到孤独，也不觉得虚无。我有自己的工作，而且我热爱这份工作，我有朋友，还有“兴趣”。我并不想建立自己的家庭。后来有一天，我听说邻居家的小伙子因为心脏病发作而去世了。我很震惊。他下葬的当日，两个小女孩走出前门时，苍白的小脸上满是泪痕，我永远都不会忘记那幅场景。

有一天，我带了份砂锅去她家里看看，结果发现，巴尔布还是没能从丈夫去世的阴影里走出来，她直接放弃了。她十几岁的时候，父母就去世了，我想她也挺不幸的，这些事情都让她给赶上了。

于是，我渐渐形成了每天下午都去她家看看的习惯。开始的时候，我只是觉得自己应该去，这样做似乎很正确。过了段时间，我发现自己已经爱上那两个小女孩了。

她们似乎都想一夜长大。

爱丽丝想学如何烹饪，我教会了她如何烤猪扒。没过几个星期，她就开始自己试验了，摸索着添加各种香料之类的。伊丽莎白对这个世界的运作方式更感兴趣。她会问我：“怎么找工作？”“怎么开设银行账户？”

我尽了最大的努力，但是时至今日，我有时候依然在想，那段日子给两个小姑娘造成了怎样的影响。她们现在都在努力创造“完美的家庭”。我不由自主地琢磨着，她们是不是想找回父亲去世前的那段无忧无虑的时光。话又说回来，我们每个人都喜欢完美的事物，不是吗？

我一辈子都不会忘记爱丽丝邀请我去学校参加“祖母日”活动的那一天。

“她是弗兰妮，是我的邻居，也是我的奶奶。”她这样告诉老师，然后，她抬头看着我，好像在说“我这样说对吗”。我记得我当时说不出话来，因为我在竭力控制着情绪，不让自己哭出来。