要町电话男

我们的世界是何时分裂成两半的呢？

一边是日光照得到的地方，另一边和阳光完全隔绝。冰冷的地狱与南国的乐园只有一步之遥，居住在那里的是极少数得天独厚的人，大部分则是运气不好的家伙。

某些大企业的社长曾经在电视记者会上说：“不论如何，挥汗工作仍然值得尊敬。”不过，就连只有高工毕业的我也知道，他们的公司是藉由“连干毛巾都要拿来拧一拧”的裁员手段，业绩才得以回升的。

这些被人用过就丢的打工族或约聘员工，即使工作得满头大汗，未来也毫无保障可言，更不用说加入年金保险了。他们挥汗如雨、从事着单纯的劳力工作，生活在一个年收入两百万圆的无情世界里。

他们无法向任何人抱怨，只能凄惨地在世上任人踢来踢去，最后还被某大学教授贴上“下流社会”的标签，认为这群人既无工作意愿，也没有进取心与生存下去的希望。我们以这种简单到不行的方式把人区分开来，二话不说将他们舍弃。只要贴上标签，就安心了；整理、分类之后，就可以堆到仓库里了。尼特族[1]、打工族、茧居族[2]、御宅族，这个社会正以百万人为单位抛弃这群年轻人。

我先声明，我可不是什么社会改革家，也不是像切·格瓦拉[3]那样的共产主义者，纯粹是因为眼见池袋街道渐渐失去光泽、变得黯淡，实在让我看不下去。年轻人的眼底失去了光采，变成无数个挖空的洞。我只能一面顾店，一面看着这样的景象。因为，除了池袋以外，我没别的地方可去。

不过，有件事大家都忘了。

不论是谁，都不会永远处于挨打状态。遭人用过就丢的多数派之中，一定会出现一些人，集结力量反击回去，而且用的是层次极低的手法。毕竟，任谁都会想要将自己所受的惩罚加诸别人身上。复仇永远都是甜美的。

他们以不怎么灵光的脑袋思考，认为自己之所以被人踢来踢去，只是因为太弱而已。既然如此，下次就找比自己还弱的家伙，再踢他们的肚子就行了。爱怎么踢，就怎么踢。

弱小的家伙，从更弱小的家伙身上夺走东西。这种事，就发生在社长们看不见的世界里。

今年的冬天异常寒冷。我已经很久没在我们家的水果行前铲雪了，久到完全没有记忆。东京的雪只有第一天很美而已，再来就只剩满地泥泞，不值一提。整个池袋站前，因为茶色的残雪而变得湿漉漉的。由于我很怕冷，所以管它什么气候异常，我还是喜欢暖冬几十倍。

不过，再怎么严酷的冬天，也会有结束的时候。这是春天的奇迹。或许你会认为那是理所当然的呀！不过，请试着在三月的某个早晨醒来之后，任由那一年春天最初的和风吹拂全身。这种每年都会降临的奇迹，实在令人陶醉。

当时我正在水果行门口，对于第二十几次到来的春天而感动。我先将产季即将结束的熊本与爱媛的柑橘沿着人行道摆好，再把刚上市的甲州产枇杷与草莓一一陈列在内侧平台的绝佳位置。

店里的电视，播放着上午十一点半的新闻。

“丰岛区西巢鸭的独居老人自杀了。”

听到这个地名，我抬起头看向店内的电视。屏幕上有张失焦的黑白照片，勉强看得出是个老妇人。平冢亭（七十三岁）。

“平冢女士有轻微的认知症[4]，据说几天前遇到转帐诈骗，从那之后就十分沮丧。警视厅正全力追缉该诈骗集团的下落。”

此时画面播出的是一栋年纪比我还大的木造灰泥公寓，同时还有跑马灯的说明。老妇人因为转帐诈骗而自杀吗？她在那个昏暗的地方一个人生活、一个人死去。如果死的是我，新闻报导的背景画面会变成既明亮又脏乱、给人奇妙感觉的西一番街吗？感觉很有我的风格，或许还不错。女主播的声音突然开朗起来。