女孩S 我与另一个我
S小姐是我最好的朋友。曾经。
前几天,我在手机上安了一个日本的通讯软件“Line”(连我)。其实真要和别人联络的话,有微信就够了,但我一看到“Line”里总是一副贱样子的“可妮兔”和“布朗熊”的贴图,就觉得好可爱,想不停地下载新图来看。可惜,我认识的人里没有几个人用这个软件,我把所有免费的表情贴图都下载了,翻来覆去地看,傻乎乎地笑,想发给别人看,偏偏就是没处可发。都是成年人了,莫名其妙地给一个不熟的人发过去一个这样的卡通贴图,除非是我疯了。
我突然想到了S。如果我们还是像从前一样,是最好的朋友,她也一定会安一个这样的无聊软件,我们一定会给对方发一些无聊的贴图,什么也不说,就发图。我们一定会在城市的两端,盯着手机,连续给对方发着贴图,傻傻地笑着吧。
我会跟她说,这个兔子坐在椅子上捂住肚子的这张,还有裹着被子瑟瑟发抖的这张,好像你生病时的傻样儿啊!
她一定会回击,兔子和熊互相打脸的这张,还有兔子揪住熊转圈圈的这张,特别像你和你老公啊!
我一度陶醉在这些想象中的无厘头场景里,差点就忘了,我们的友情在事实上已经死亡。如果“我们的友情”这回事儿是个活物,那它真的很可怜,在没怎么见识过智能手机和通讯运用软件的时候,它就已经死了。它甚至还没有跟我去过我现在最经常去的餐厅,也没有等到我的第一本书出版,它就无端地消失在这个世界上了。甚至就连最轻微的声音都没有发出,就随空气流动到不知道是哪儿的地方去了。
她是我的大学同学,同校不同系。我大二那年春天才认识了她。那年,我加入了校刊的编辑部,而她是生物系的,和我同期入部。我们定期会在编辑部见面,做一些当时看来是“没准儿会锻炼到自己”的工作。
她不是漂亮的女生,细眉细眼,微黑,鼻梁上有几颗雀斑,很平凡。我一向有着以貌取人的坏毛病,但不知道为什么就是很注意她。也许是因为她穿得干净利落,讲话的节奏简洁明快,代表着我不太熟悉的理科女生的某种让我感觉羡慕的优势气质?或者是因为她在和人说话打趣间,让我感觉到了某种和我臭味相投的恶趣味?
时间长了,着实记不清了。
一开始,和她一起做了几期校刊的版面。感觉她很专业、热情,像是有一点社会经验的样子,但她说她从来没有出去实习过,没有学生会的工作经验,也不喜欢参加各种活动和比赛,甚至言谈中对学生会里的“那种人”还有几分鄙夷。
稍微熟悉一点之后,我告诉了她我对她的印象,她回答得相当理所当然:
“难道只能因为有了经验,人的态度才会显得专业吗?咱们既然来了,就得把这事儿干好,不是吗?”
嗯,我喜欢这样的人。
其实,我在校刊也就待了不到两个月,就觉得无聊离开了——做那些格式化的内容来填充版面,真的不如去图书馆泡着多看几本闲书。而她,不把事情做到有结果就不会罢休的她,一直在里面待了一年多,直到做出她觉得最满意的稿件和版面,又因为要考研,实在没有时间继续做下去,然后才离开。
我之所以和她会产生密切的交集,是因为在做校刊的时候,我突然有了想要减肥的念头。无意中跟她提起后,她说她刚好也在减肥,刚刚开始,每天晚上在学校操场跑圈。她提议我们可以互相监督,结成一个“动力小组”。于是,我们每天晚上定期在学校的操场见面,一起跑步。
之后几个月,我们俩几乎每天晚上8点钟都约在操场一起练习跑步。之前我听说过,好朋友在一起时间长了,生理期都会自动调节到一起。真的很神奇,我们在一起跑了两个月,生理期就在同一天来临了,之后月月如此。这期间,我们就各自休息,也不用向对方请假,非常方便。