第五章

我奉命把香烟送到里屋，然后便和麦克鲁斯金警官聊了起来。这是一次前所未有的长谈，事后想起来，跟德塞尔比某些更复杂的假想倒是有些关联，尤其是他利用一组镜子对时间和永恒本质的探索。[22]按照我的理解，其理论大致如下：

一个人站在镜子前观看自己的映象，他见到的并非自我的真实反映，而是更为年轻的自己。德塞尔比对该现象的解释十分简单。他如实指出，光传播的速度是有限的，也是可测定的。因此，任何物体在镜中留下映象之前，光线都必须先照射在它身上，然后撞击镜面，再反射回物体本身——比如，观看者的眼睛。所以说，人观看镜中映象与反射光线在眼中成像的时间间隔是可以测算的。

你也许会说，这没什么问题。因为不管想法正确与否，其中的时间差都是可忽略的，正常人并不会计较这个。然而，德塞尔比一向讨厌浅尝辄止。于是，他又坚持把第一次反射回来的映象再反射到另一面镜子中，并声称在二次反射的映象中发现了某些细微差别。就这样，他最终构建出一套熟悉的平行镜组，让每面镜子反射中间物的缩小映象，如此反复，以至于无穷。而这次选用的中间物恰好是他自己的脸。据称，德塞尔比借由“一面强大的镜子”，通过无数次映象，反向观察自己的脸部，并最终得到了惊人的结果。他说，随着映象的层层推进——直至远到肉眼无法看见——他的脸在镜子里也越变越年轻。最后，他变成了一个十二岁的清秀男孩，用他自己的话说，“美丽高贵，非凡脱俗”。不过，“由于地表弧度与望远镜的视野所限”，他未能将观察回溯至摇篮时期。

以上就是德塞尔比的理论。这时，我发现麦克鲁斯金吃饱了，正坐在厨房的餐桌旁，一脸通红，轻轻喘着气。我把烟递给他，他打量了我几眼。“嗯，不错。”他说。

他点着烟，嘬了几口，向我露出神秘的微笑。

“嗯，不错。”他重复道。小油灯摆在桌上，就在他跟前，他正伸手摩挲着。

“今天天不错。”我说，“你干吗大白天还提着灯？”

“问得好。”他回道，“那我也问问你，‘布布’是什么意思？”

“布布？”

“你觉得布布是什么东西？”

我对这谜语没兴趣，但还是假装皱起眉头，绞尽了脑汁。

“是不是那种要花钱的姑娘？”我说。

“不是。”

“德国蒸汽风琴上的铜把手？”

“不是把手。”

“是不是和美国独立有关？”

“不是。”

“给钟表上发条的机械引擎？”

“不是。”

“肿瘤，牛嘴里的口沫，姑娘们戴的那种松紧带？”

“完全挨不上。”

“要不然，就是阿拉伯人演奏的一种东方乐器？”

他拍了拍手。

“不是，但很接近，”他微笑道，“是和这类似的东西。你可真聪明。布布是一种波斯的夜莺。怎么样，没猜到吧？”

“我很少有猜不到的。”我冷冷地说。

他很佩服地看了我一眼，两人默坐片刻，像是颇为自在，也很融洽，而事实也的确如此。

“你肯定大学毕业吧？”他问。

我未置可否，只是坐在狭小的椅子上，尽量让自己显得高大、博学、机灵一点。

“我认为你是个永恒的人。”他缓缓地说。

他坐了好一会儿，始终盯着地板看，然后转过脸，把那黑乎乎的下巴对着我，开始打听我的来历。

“我不想多管闲事，”他说，“但你能否告诉我你是怎么来的？想必是有爬坡的三挡变速车吧？”

“我没有三挡变速车，”我回答得很干脆，“也没有二挡变速车。我根本就没自行车，也没打气筒。我既然都没车，还要车灯干吗，再说，也没支架可以挂啊。”