生命的荒凉本质

《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首诗，我觉得这首诗最了不起的是从头到尾好像什么都没有讲。我们只能确定他好像是与一个朋友在一起，他们两个要分别了，这个朋友大概很舍不得，就问你什么时候回来，他也不知道怎么回答，因为的确不知道什么时候回来：“君问归期未有期。”李商隐这么会用典故的人，在讲生命里面最深的经验时，如此白话化。他有自己独特的句法形式在里面。

“君问归期未有期”，又是一种两难。能告诉人家一个回来的时间也好，可是真的没有。生命好像就是流浪，所以也不知道此去一别什么时候会再见面。在这样的状况下，最后只好把话岔开了，顾左右而言他，说你看我们在四川，外面在下雨，刚好是秋天，水池中的水一定越来越涨高了，“巴山夜雨涨秋池”。

这很像一个电影镜头忽然转开。对方一直说你到底什么时候回来，问到有一点难过，有一点感伤，忽然把镜头转开去拍一直下的雨，慢慢涨起来的水池。好像在讲自然里面的风景，其实又是讲心里面弥漫的一种情感。有没有感觉到有一点盛满了心事的水池，好像都要满出来了。两个人告别的愁绪，或者离情，越来越满出来了。我觉得一个诗人的厉害，在于他又是客观，又是主观，第一句是“君问归期未有期”，第二句他转开了，顾左右而言其他。顾左右而言其他的时候是心事讲得最好的时候。

“何当共剪西窗烛”，又开始直接描述，这个朋友总是不死心，又在问你不告诉我回来的日子，那我们什么时候可以在一起点蜡烛呢？以前的人点蜡烛，蜡烛燃烧到某个时候，要把烛心剪一下，它才会更亮。“却话巴山夜雨时”，又绕回来了，就像现在巴山下着雨的夜晚，两个人在一起聊天。李商隐的句子总是在绕来绕去，因为他不是直接把答案讲出来，而是在缠绵当中，呈现生命舍得又舍不得的两难状态。

这里面有一种独特的趣味，如果不是我这种性格的人，说不定很不喜欢李商隐。我自己很喜欢李商隐，常常想大概有人会很不喜欢李商隐。有些人喜欢什么，就直接干干脆脆地讲出来，可是李商隐总是在那边绕。因为这个绕，你会感觉到一种深情。任何一种深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解与懵懂之间的非常暧昧的状态。李商隐诗中的光线常常不是明或者暗，而是灰，一种迷离状态。这当然可以看到李商隐作为一个诗人很特殊的生命风格，他个性上有些纠缠不清。我相信他的爱情大概也是如此，所以才写了这么多的无题诗，连题目他都不知道应该怎样去起，连对象都不愿意写清楚。

这首诗也曾经被选进《唐诗三百首》，是大家也比较熟的一首诗。我记得小时候背这首诗，每次都觉得这首诗什么都没有讲，大了以后，有时候会觉得某一种经验，好像讲得最好的也不过就是这四个句子而已。因为在那种时刻，你觉得什么都不能讲，什么都不适宜讲。我想文学的有趣之处就在于是一种状态的再现，不一定非要把事情讲清楚，讲得太清楚就是论文了。大概论文写得好，通常都没有办法去写诗，我最怕读研究李商隐的论文，每次越看越害怕，里面分析出那么多的影射，让人觉得这个李商隐怎么这么多心机。我觉得李商隐是最没有心机的人，他听到巴山夜雨，就写巴山夜雨。

我再给大家一个建议吧，要注解李商隐，第一个看王尔德，第二个去看克日什托夫·基希洛夫斯基导演的《十诫》。克日什托夫·基希洛夫斯基在他的传记中说一个导演在电影中，一个人拿起打火机点火就是点火，如果火没有亮就是打火机坏了，就是这么简单。他说不要去找影射。很多人看基希洛夫斯基的电影就想这一段象征着什么，那一段象征着什么。其实更高明的象征是呈现自己原有的状态。我读这一段时觉得非常有趣。他们的作品把叙事空间剪掉，就抽出一个非常独立的画面，画面本身可以投射太多的东西，每个人投射进去，都觉得自己讲对了，可是也可能都讲错了，因为对的只有一个，就是画面本身。