三七市

我依稀还记得爸爸背着我在一条乡间马路上行走，那时候我很困，快趴在他背上睡着了。爸爸问我，你看看，三七市到了没？我从他背上伸出了细长的脖子，看到了远处一个大大的门，这便是三七市。

爸爸留给我的记忆不多，我七岁那年，他出车祸死了。他开手扶拖拉机，给人运送生石灰。出事那天早上，他起床后看了阴沉沉的天很久，一直在犹豫要不要出车。这大概是死亡前的预兆，几次出门折返之后，他还是去了。

爸爸最终把油布这么重要的东西遗落在家里，这是致命的因素。我看到过生石灰遇水后的反应，会伴随着炮仗般的爆裂声，温度极高，可以煨熟鸡蛋。显然爸爸开着手扶拖拉机，遇到大雨之后慌了神。

出事那天，我正在学校里上课，上完课后，这个坏消息就在教室里传开了。我至今也没弄清楚消息是怎么开始传播的，所有人都在窃窃私语，用警惕的目光看着我。那感觉显然在告诉我，在我身上发生了一个巨大的秘密，但他们谁都不想让我知道。我满脸通红地坐在教室里，下课了，所有男同学都跑到了操场上，我还是那么坐着，连平时跟我一起玩的小伙伴也不来叫我，我感到前所未有的孤立。

老师一直没跟我说，但我从她眼神里知道出大事了。那天上午的课上完之后，放学的路上，所有同学跟我拉开了一段距离，我沿着马路的行道树外侧走，那条路只够一个人走，再外侧是溪流，水很清，我们经常在放学途中寻找小溪里的河蟹。那天走着走着，我莫名其妙地出了神，一头撞在了前面的树上。撞了树以后，有同学跑过来关心我，我揉了揉额头，继续走路，没有理睬他们。

回到家里，妈妈不在，邻居顾阿姨正端着碗在门口吃午饭，她说我妈出去了，让我到她家里吃一点。如果换成平时，我肯定不乐意，但那天竟然答应了。她家只有三碗菜，都蒸过很多遍，葫芦已经蒸得快化成了汤，只能用筷子捞。顾阿姨不停地往我碗里夹菜，我感觉不像在吃饭，而是想尽快把肚子塞满。

吃饭的时候，我一直低着头，但我感觉顾阿姨好几次都可怜巴巴地看着我，我只要一抬头，她就迅速换成笑脸。碗里的饭很快见底了，她说要给我再盛点，我转身就跑出了门，因为那时候我感觉我快哭了，哭，仿佛是一件特别丢脸的事。

我又匆匆地去学校，去赶一个规定好的午睡。

午睡时间，老师会悄悄地来到教室外面的窗口察看。很多时候，她看到的静悄悄的酣睡场面都是假象，只要她一走远，淘气的男同学会从桌子底下掏出天牛，天牛是中午从行道树上抓来的，放到桌上后，他们一边趴在课桌上佯装午睡，一边让天牛咬烂一张又一张的白纸，不厌其烦地重复着相同的动作，直到把时间一点一点地消磨完。

那天午睡，我使劲地想让自己睡熟，也许我觉察到了醒着时的惶恐不安，想逃到梦中去歇一会。时间一点一点过去，最后刺耳的铃声响了。我看到我同桌睡眼朦胧地从课桌上抬起头来，她是个漂亮的女孩，那天脸上印了两道很深的红印，还有口水的痕迹，丑极了。

下午第一堂课是数学课，上到一半的时候，被班主任打断了，她把我叫到了教室外面。这个过程中，所有同学的目光齐刷刷地看着我，安静极了，我感到非常难为情。

我看到大伯来了。那时候，我还很纳闷，我妈妈跟大婶吵过架，两家平时已经很少来往，大伯怎么突然来了？他还骑着笨重的永久牌自行车，自行车停放在花坛边。班主任说，你跟你伯伯回去吧。我大伯穿着笨重的牛皮鞋走上前来，我感觉像一座大山逼近过来，他一把把我提起，放在了自行车的后座上。