追火车的人

火车骤然而至的刹车声揭开了三七市凌晨的序幕，那就如一声凄厉的叫喊，惊醒了很多还在睡梦中的人们。

程啸推了一把睡在身旁的女人，两人都有些心慌意乱，匆忙地穿衣服起床。

三七市是个小站，随着火车的一次次提速，停靠这里的车次都取消了。月台废弃之后，杂草展示出惊人的生命力，纷纷顶开水泥地面钻出来，加速了火车站的荒凉和破败。三七市的人们已经听习惯了火车奔跑的声音，这天早上是个例外。

程啸听到门外有小孩在呼喊：“火车停下来了！”

随后，看热闹的脚步声杂乱而匆忙。

“你什么时候能改掉磨叽的毛病？”程啸听到女人一直在房间里磨蹭，他终于按捺不住性子，开始埋怨。

“就去，就去！”女人出门的时候，还在抱怨自己没来得及洗脸。

程啸从床沿上站了起来，他的右手向前微张，一步，两步，三步……走到第七步，扶住门框向右折九十度，往前下三档台阶，再向左三十度，弄堂里一共是十三步，有时候是十三步半，用脚一探，就能触到马桶。

原路折返，进门右转，走五步再左转是洗漱间，牙膏牙刷放在台盆的右上方，那里一共有两格，上面那一格放的是洗发水和一个笔筒，笔筒里插满了梳子和废弃的牙刷。毛巾在身后的墙上挂着，毛巾架也是两档，程啸的毛巾挂在最外面。

几年时间，程啸用敏感的触觉把房间的每个角落都摸得了然于心，虽然眼睛看不见东西，但洗刷完了以后，他还会冲台盆前的镜子照两下，有时候是把牙齿露出来，“看看”有没有刷干净，有时候是捋一下头发，“看看”自己侧面的发型。医生交代过，他的眼睛有复明的希望，所以他时刻准备着，每天都在温习“看”的动作，以便于那天到来，不会让自己猝不及防。

拧开水龙头，程啸又把水龙头关小了一些，主要是关水流的声音，他听到女人和街坊邻居在谈论火车的事。二狗子吊着嗓门喊“抢煤去！”，其余的听不真切。大家的声音都紧张而激烈，熙熙攘攘地远去了。

女人迟迟没有回来，也没有其他人跑来告诉程啸到底发生了什么。程啸有了些许的焦灼，这事发生在几年前，还不至于这样。那时候，他的眼睛还没瞎，身体已经提前预警，他去看了医生，医生叮嘱他要爱护好自己的眼睛，只说有可能会致盲。没想到几个月过后，他真的看不见了。

太阳从山顶的松树枝那里爬起来了，程啸感觉到脸上有了扫描仪似的温差变化，变成瞎子后，尤其是一个人独处，只能晒晒太阳。这时候，救护车拉着警报开进了三七市，脚步声杂乱地跟在它屁股后面跑，去了火车停下来的地方。

女人终于回来了，她惊魂未定地说：“有人被火车轧死了！”

程啸心里咯噔一下，他“哦”地应了一声，等待着女人接着往下说。

“医生把死者的角膜取出来了，你能移植眼角膜了！”说着，程啸肩头一沉，女人靠在上面哭了起来。

程啸那天感觉像在做梦，他整个人一下子轻了很多，救护车开到了家门口，警报声听起来忽远忽近，恍惚间，有几个人从车上飘了下来，他们的担架车轻得像鹅毛，在地上一推，轮子欢快地跳跃着。程啸被几个人抬了上去，他想方设法想压住那辆担架车，但依旧颠簸得很厉害。

一切来得太突然，程啸一直没有从那种恍惚的状态中挣扎出来。给他动手术的医生很耐心，说话轻声细语的，而那些护士可能是年轻的缘故，脚步声一直处于忙碌慌乱的状态，跟医生汇报情况，气息也没平静过。程啸能感觉到医生沉稳的心态，这样的医生让他感到信赖。

动手术的时候，打了局部麻醉，麻醉药一下去，程啸却清醒了起来。就在手术刀即将切开眼角的时候，他问医生：“给我捐角膜的人是谁？”