21 耶稣气味之海

里欧想带孩子们到外地去度周末，他说我也可以一起去。我虽乐于在周五晚上在他住处与全家人共享安息日晚餐，但还没准备好与他一起出游。我内心很想参与，但若是在加利利海湖畔帐篷内的密闭空间共度浪漫的长周末后，回到耶路撒冷后我会不知该如何面对我们已然分居的事实。因此，最后他还是独自带着基兰与玛亚上路了。

这几个月以来，每逢周末我都会与孩子们分离，至今我仍觉得不知所措。起先我真不知该如何利用这整整两天的独处时光，我尽可能以各种创新的方式妥善利用，但近来渐渐想不到新主意了。周末开始变得漫长，我不知该如何利用这么多时间。我试过各种活动好维持自己对这座城市的兴致。我几乎把每条著名的散步路线都走过了，餐厅与咖啡店也几乎去遍了。当孩子们与他们的父亲去露营时，留我一人茫然地面对又一段漫长的四十八小时。

傍晚时，哈穆迪打来的电话解除了我在穆斯惹拉这栋房子的寂静魔咒。

“Yallah，Taali，来嘛，来阿斯卡迪尼雅这里，这里有最棒的牛排。”

“我不吃牛排的。”当我抵达那家位于东耶路撒冷的餐厅时，我这么对他说，“我本来吃素，一直到最近才解禁。我现在可以吃一点肉，但还没办法吃牛排。”

“对对对，我在印度待过三个月。你们把牛当神一样膜拜，我们喜欢吃你们的神！”哈穆迪窃笑。

“哈哈，你果然很懂印度！”我说。每回只要有人对印度教的多神信仰或习俗发表高见，他们姿态总是那么高傲，令我很不舒服。要想让以色列人或巴勒斯坦人理解圣牛或其他古老习俗、仪式对印度人的意义，只会徒劳无功。我发现特别难向闪族宗教的信徒解释这些事情，因为在他们的文化里，一神论是由偶像崇拜自然进化而来的。我常对我的犹太朋友与亲戚表示，他们只要盘子沾过不符犹太教规的肉类，上头装的食物就一律不碰这种行为，跟印度教徒不吃“圣牛”其实同样古怪，这话他们听了总会生气。在印度，即便是不信教的印度人都会避免吃牛，因为那是种古老的传统，只要在那种环境下成长便很难摆脱。同样地，许多不信教的犹太人也不吃甲壳类海鲜，因为他们不习惯那个味道。有趣的是，尽管犹太教、基督教、伊斯兰教这几种闪族宗教在历史上互有冲突，但彼此间互为盟友。举例而言，根据伊斯兰教规，穆斯林可与犹太人或基督徒成婚，但不准与印度教徒、佛教徒或琐罗亚斯德教徒通婚，除非他们愿意转化为穆斯林才行。伊斯兰教将这三种闪族宗教的信徒称为“有经者”，因为伊斯兰教认可圣经以及所有比穆罕默德更早出现的先知。

要是我承认自己是无神论者，恐怕会冒犯许多人，在这个地区，膜拜圣牛还是比当个无神论者好得多。但宣称自己是印度教徒也未必比较好，因为没有人确定该如何向我宣扬一神论。这意味着多数时候我被排挤在外，我被视为一个有着异国原始信仰的人。无论是走在西耶路撒冷街道还是旧城区巷弄间，我一天至少会碰上一次有人对着我唱起印度歌谣。

为此我决定忽视哈穆迪方才的话。他点了一瓶梅洛葡萄酒，然后说：“你一定得试试这里的牛排，这是全世界最棒的。相信我，你的神要是知道自己这么美味，知道人们这么爱吃它多汁的肉，它也会很欣慰的。”

“你这样有亵渎圣物的嫌疑哟。”我笑了。

“你一定得试试。就勇敢打破禁忌吧，没有比这里更适合的场所了。”

“我已经把其他所有禁忌都打破了。每次我朋友切牛排，看见血水溢出渗到马铃薯泥里头，我就觉得很不舒服。”

“你可以点五分熟，这样肉还是多汁，但不会有血。还有，这里的肉是按伊斯兰教律法屠宰的，不像欧洲的那么多血水。相信我，你绝对忘不了阿斯卡迪尼雅牛排。不然做个交易如何？如果你今天晚上在这里吃牛排，我就免费替你工作一天。”