06

海涛声侵蚀而来，但是……

这几天，我终于稳定下来了。

然而，绝不是回到以前（所谓以前是何时？）健康生活时（这才是谎言吧）的我。

在海边长大的女人，不断地在我的身体里主张着什么。

但是，就像那所教会的辅导员所说的，似乎不是我的里面有别人在对我说话。

在海边长大的女人也是我。

这是表示我有两个过去吗？

如今，她们融合了。不认识海，讨厌海涛声的我，似乎也是在海边长大，喜欢海涛声的我。

什么都无所谓了。

虽然我想再去那所教会，但连这件事也觉得无所谓了。

我……

有丈夫在一起，我能暂时忘却那可怕的记忆。

能有现在的我，全是丈夫之赐，我的人生仿佛是丈夫为我创造的。

对我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是没有意义的事。我有丈夫就好了。

因为我这么想，所以不遵守与那位辅导员的约定，没有去教会。

——明明砍掉了首级。

在床上坐起上半身。还不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什么，说不定会感冒。

丈夫今年几岁了呢？

我想着这种事。

不年轻了倒是事实，但我不太懂所谓的年龄。的确，丈夫的颈子、指尖、眼睛下方，比初遇时多刻上了好几道皱纹，说不定皮肤的弹性也没了，我想胡须里还增加几丝白茎。

然而，那只是一部分，整体看来，我觉得丈夫几乎一点也没变。说不定是因为每天都在一起，才不觉得有改变吧。不，细部的变化我很清楚。我可以认知具体的变化，却觉得整体没有改变，想想也很奇妙。因为我一直都是这样子，所以没想到哪里怪怪的，但说不定并非寻常。

我，知道细微的地方，但怎么也掌握不到所谓人的整体，这似乎是我的特质。

所以，也不是就因为如此，不过，我非常不擅长与人交往。不想与丈夫以外的任何人见面，不能见，我一直都这么想。即使是现在，这点依旧没变。

因此，与丈夫生活了八年，我没有和丈夫以外的人作过像样的交谈。有客人来家里与丈夫洽谈工作时候，我也只是打个招呼、端茶而已，完全不开口，去买东西也只说必要的话。当然也没有交朋友。

考虑丈夫是位人气作家的立场，对照其他作家的生活记录来看，我的态度很异常。身为作家的妻子，不，身为一般社会人士，我想我完全不具资格。对丈夫而言，我绝不能算是一个好妻子。

但丈夫什么也没说。

反倒是顾虑我的个性，似乎为我减少了访客。

本来，去教会这件事也犹豫再三。那胡子牧师和看来有些神经质的辅导员，虽然很认真地为我设想，不过说实话，因为没有仔细看对方的脸，所以记不太清楚那句话是谁说的。

我记得的是，牧师穿的是线衫上的编织纹路、眼镜的金属框、辅导员穿的衣服的领口形状等等……

光是那种东西。

记得也没用。

为什么到教会去呢？

冷静下来仔细一想，才发现并不能太理解。

我一想到死灵——申义会再来，就觉得好害怕好害怕，害怕到发抖的程度，怎么也坐立难安。