04

关口巽第一次看到所谓神道式葬礼。

依关口狭隘见识的判断，那与神前式（注：神前式结婚典礼，在日本神社里依据神道信仰举行仪式的婚礼。）的结婚典礼或是犯太岁的消灾仪式，没什么两样。不过，平常清脆作响的拍手祈祷（注：拍手祈祷，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬两次，拍手两次，再一鞠躬，使算完成参拜。拍手祈祷被称为“柏手”，是为了表示自己并没有携带武器，诚心诚意祈祷。），现在却如摩掌般窸窸窣窣。

听说那叫“忍手”。

——说不定反而让人觉得庄严不可靠近。

关口这么觉得。

列席者很少，相当冷清的葬礼。

扮演神主的是友人中禅寺秋彦。

本来中禅寺的正职就是神主，因此说他扮演神主是不恰当吧。

关口平常习惯叫他京极堂。那并非昵称，是他所经营的副业——旧书店的名称。从那种叫法也可以猜到，关口只认识整天坐在柜台读着用灰尘堆积成的旧书的京极堂，怎么也不习惯他的神主角色。

他不适合白色装扮。关口觉得，京极堂比较适合他所经营的另一个副业——当为人驱魔的民间阴阳师（注：民间阴阳师，使用阴阳道为人消灾祈福的人，类似非正式的道士。）时所穿的黑色装扮。话说回来，现在，眼前的白色小壶里所装的友人，在离开人世的时刻，京极堂正以他那漆黑的装扮亲临现场。

关口忆起。

那是幽静明月闪亮照耀的夜晚。

这位友人——叫做久保竣公的年轻人，其他人大概绝对无法体验吧，当事者以外的人连想象都很困难——走过极尽风流的人生，迎接令世人啧啧称奇的生命终点。

那是两个月的事。

久保是小说家，二十岁左右获得了新人奖，备受期待地成为文坛的新锐幻想小说家。这么说，其实关口也同样从事文字工作。不过，与久保不同，他没得过奖，事实上，是向出版社低头半跪，哀求对方让自己写的落魄书生。所以，和这样的关口相比，久保可谓为极优秀的小说家。

然而久保却在不到半年的时间里，留下两三部作品，令人不胜惋惜地走了。

并且，死后，社会赋予久保的评介，并非英年早逝的年轻幻想小说家，而是世纪大罪人、变态杀人狂等不名誉的称号。

但关口认为他只不过是一名受害者。只是，不论关口等人怎么想，除了少数知道内情的人之外，都认为久保竣公与事件有关，是以杀人狂的身份步入黄泉。

身为同业，不，身为拥有相同病根的人类，关口与生前的久保间的感情，也不能说毫无忏悔。说不定关口对其怀有自卑感或忌妒心。不过，如今他入了鬼籍，关口超越了体恤无辜之念，甚至对他怀有怜悯之情。

——这正是所谓痴人相惜吧。

关口这么想。

这是相当熟知往生者人格特质的感想，但实际上，关口与久保并没有那么熟稔。关口只是偶然与导致久保死亡的事件有相当的关联，说实话，关口与生前的久保交谈的机会少之又少。并没有因为同业，就特别对久保知之甚详。加上关系人中，无人了解久保竣公，而且久保没有可称为家属的亲人，所以关口完全无法得知他的个性或私生活种种。

然而，关口透过事件，似乎理解了他。久保与自己是同一类的人吧——虽然很模糊——但关口如此确信。当然，那种东西只是幻想吧。虽然如此，对关口而言，久保的生存方式并非他人之事。所以，关口在这两个月间，基于必须回避世人耳目等无聊的理由，面对连葬礼都无法举行的状况，无论如何都无法抛开那哀悯的心情。