巴黎有条北京路

日子会突然空下来，比如一场考试之后，习惯了忙碌的话，会无所适从，甚至不安。如果那天阴雨连绵，我会捧一本小说坐在窗前，或者在家看一场电影。如果那天天气晴好，则是出行的好日子，穿一双舒适的鞋，独自穿梭在巴黎的大街小巷，会发现有很多很多有趣的路名。它们通常只是一条普通的大道或小径，仅仅因为名字而令人过目不忘。比如：

5区的“钓鱼猫街”（Rue du Chat qui Pêche），

1区的“好孩子街”（Rue des Bons Enfants），

4区的“骡子蹄印街”（Rue du Pas de la Mule），

16区的“鸡蛋里挑骨头街”（Rue du Cherche Midi）等。

直到发现20区的某条路，上面写着“Passage de Pékin”——北京路。据说午夜零点，闭着眼走完整条北京路而不碰到任何东西，就可以穿越到中国北京。

法语中的北京一直是“Pékin”而不是“Beijing”。我想，是不是哪天午夜试一下，穿越回去可以省了机票钱，说不定穿越到明朝、清朝、民国时的北京，或者今朝，两眼一睁：“中国，我回来了！”

我曾在某个冬天去过北京，极冷，寒风顶人，寒意穿过每一寸肌肤，能带走所有体温。清晨卖大饼的大叔乐呵道：“来北京玩啊？哟，您算是赶上了！”

北京再冷也冷不过冬天的上海。

在上海读书时，与高中同学鲜有联系。某日，某个高中男同学忽然联系我说：“我来上海看你。”他当时在北京读书，北京与上海的距离在当时是一夜火车的距离。我想，是不是来上海开同学会啊，趁这个机会联系下同学们，大家聚一下。

待他到上海时，三两同学相聚叙旧，他没有跟我说上几句话，几个同学围着他，问他近况如何。大家一起吃饭，然后走到外滩，靠栏看黄浦江。夜深，意兴散去后各自回家，我向同学们道别，他问：“你一个人回去没问题吗？”

另一个男同学哈哈笑：“她一个人绝对没问题！”

太晚，我没能坐地铁，一个人慢慢踱着。我跟他们说学校并不远，其实很远，杨浦区和黄浦区虽只差一个字，坐公交却要1个小时。过几天，我渐渐忘了这事，同学们依旧鲜有联系，那位北京来的男同学究竟姓什么，我都想不起来了。

几天后，他又打电话给我，说：“我来上海就是来看你啊！”

我无动于衷，模糊应答一声。

他想跟我多说几句，说上海的冬天真冷，房间里没暖气，湿冷湿冷的。北京虽冷，但房间里像春天。我听他说完，然后说：“学校寝室要关灯了。”

此后他再也没打电话过来。

他的名字依然模糊，包括样貌、身高、性情，回忆始终清晰不了。或许会有这样一位同学，从来没有清晰地存在过，但你知道他是你的同学，你们曾坐在同一个教室，听过同一个老师讲课。哪天再次遇见时，彼此介绍，会恍然大悟：“哦，是你啊，最近好吗？”客套几句后道别，回忆又变得无比朦胧。

人生若是一部电影，总有一些必不可少却印象模糊的配角配合着我们演戏。在自己的电影里，别人是配角；在别人的电影里，我可能是那位让人怎么也想不起来的龙套。彼此交纵相逢，演绎着各自的人生。

我再次看到那位男同学的信息是在某位同学的网络空间。他在北京读完大学后，回家乡就业，再娶妻生子，人生的轨道顺理成章地铺延，传统而稳定。

他的空间写着：“……听医生说我老婆有喜了，我高兴地抱起她，又害怕动作太猛会伤到她肚子里的宝宝……我要做爸爸了，老婆我爱你！”

照片里是一位大叔模样的年轻男人。

那天走过北京路，无端想起这个人、这件事，像一阵风。