安祖的咖啡馆

夏夜。巴黎左岸的石子路，草影魆魆，路灯打不到这里。猫轻手轻脚的，发觉我跟着，它转身，双眼圆睁，在黑暗里发着光。可能是受了惊吓，猫跳入咖啡馆窗内，传来碗碟碰碎的清音。

那是丽姿的猫。客人对咖啡馆内养猫有意见，丽姿偷偷养着。

已经很晚了，阳光渐渐褪去，天空瞬间被搅成黑夜。安祖不在咖啡馆内，丽姿说他下午出去后再没回来。

几乎每一天，他都会在学校门口等我，有时候课程安排有异，我出去时，他还在等，永远穿着很薄的衣服，或靠或站，耐心地等着，然后带我去他的咖啡馆吃晚饭。如果他母亲玉琴在馆内，他会带我去别处吃。两年下来，我对巴黎的美味了如指掌。

整整两天，安祖没给我任何消息，电话也无人接听。我到咖啡馆后，在靠窗的位置坐下，玉琴笑笑：“喜欢坐这个位置啊？某某也喜欢坐这个位置呢。”

某某是谁我当然清楚，安祖的前女友。自从他对我说“我什么都告诉你”之后，他把他的前几个女朋友也通通告诉了我，不管我想不想知道。玉琴正和林老板打离婚官司，最近越发阴阳怪气。她靠近我，说：“我这儿子对女朋友好，他待你和待前几个一样，只要是他女朋友，他都疼。你不特别。”

刚拿出来的书重新塞回包里，我回去了。

玉琴在身后叨唠：“留学生有什么了不起的，还不是一个个在我这里打工刷盘子赚点儿生活费，读那么多书，能赚几个钱，最后还得黑在这里。”

丽姿说：“哥哥那几个女朋友我都没见过。”

咖啡馆里还有几名客人，小圆桌子上碟覆碟，挤着咖啡杯和烟灰缸，巴黎人一顿晚饭可以从晚上8点吃到午夜。

安祖还没回来。我在塞纳河边坐了很久，几艘游船打着强光，在河上缓慢游过。夜深，有点儿凉，回神时地铁已关门，安祖的咖啡馆也已闭灯。路灯高高悬起，抛洒下淡漠的光，有一点儿凄凉。

丽姿的猫又出现了，“喵呜——”跳进树丛。

咖啡馆亮了一角，安祖在忙着整理货柜，只有他一人。门半开，他站在灯光的断面里。“你来了。”他恍惚一句，忘了时间已晚。

我说：“很晚了。”

“是的，咖啡馆禁止超时营业，否则会被罚款。”他忽又问，“如果我一辈子都在这里经营咖啡馆，是不是没什么希望？”

我吓一跳：“什么没希望？”

“人生。”

他竭力隐藏巨大的悲伤，在这漆黑冰凉的夜里，显得颓然、陌生。这两天一定有什么事情发生，如果他不愿开口说，我也不愿意问。他跟他的家人尚有距离，我又会在哪个位置呢？我希望他快乐，回到那个即使穿得很少、手心依旧温热的安祖。

咖啡机在黑暗里作响，他递给我一杯黑浓咖啡，小小的法式咖啡，两颗糖，一片饼干。在巴黎塞纳河的左岸。

安祖说：“我应该不会在这咖啡馆里过一辈子。”我不声响，听他说。

“我18岁时，母亲给我买下这个咖啡馆，我觉得自立是件好事，可以与他们保持距离。我……不厌恶这样的生活，可实在谈不上喜欢。这几年，我过得不算坏，可我总觉得丢了什么，觉得有些事在等我去完成，与目前的生活毫无关系。我不开心。”他一顿，“不是说和你在一起不开心。”

我太理解他了，我曾经也觉得生活并非如我所愿，想换一个环境试试，于是我来到法国。同时我又不解，法国的学习环境合理宽松，他为什么不去读大学呢？

安祖看着我，问：“24岁再读大学会不会太晚？”

“不会。”我一点儿都没迟疑，“读到30岁，一个新开始。”

“真的？”

“你看我，20多岁开始读另一个专业。”