第二部 第二章

他以专注的目光迅速地扫了我们一眼。单凭这种目光，还无法猜测，他此来是敌是友。不过我要详细地描写一下他的外表。这天晚上他让我特别吃惊。

过去我也见到过他。他大约四十五岁，不会更多，他五官端正，非常俊美，脸上的表情随情况而变化；不过那变化急剧、彻底而奇快，最愉快的表情一变而为极端的愠怒或不满，仿佛一根弹簧被陡地一扯。略显黝黑的端正的鸭蛋脸，一口漂亮的牙齿，轮廓优美的小而薄的双唇，挺直而略显椭圆形的鼻子，高高的前额上连一点细微的皱纹也看不到，大大的灰色的眼睛，——这一切可以说构成了一幅美男子的画像，可是他的脸却不能引起愉快的印象。这张脸之所以令人望而生厌，恰恰是因为它的表情不是它自己的，而永远是伪装的、做作的、临时借用的，于是在您的心里有一种想法会油然而生，觉得您永远也不可能看到它的真实表情。再仔细地观察一下，您会觉得，在这永远伪装的假面下掩盖的是恶毒、狡诈和极端的自私。特别引起您注意的是他的那双看上去很漂亮的灰色的直率的眼睛。似乎只有这双眼睛并不完全由他主宰。他很想以亲切柔和的目光看人，可是眼里的光芒仿佛分裂成了两个部分，于是在亲切柔和的光芒之间闪动着残忍、怀疑、探究、凶恶的光芒……他身材修长，优雅，略瘦，比起他的年龄来，他显得年轻好多。一头柔软的褐色头发还没有泛白。他的耳朵、手、脚都长得非常好看。这纯粹是一种贵族的美。他的衣着考究、优雅而不落俗套，但带点儿年轻人的派头，不过这与他倒也相称。看样子他像阿辽沙的哥哥。至少决不会有人认为他是这样一个成年儿子的父亲。

他直接来到娜达莎跟前，目光坚定地看着她说道：

“在这样的时候，我不经通报就来见您，这是奇特而不合规矩的；不过我希望，您会相信，我至少能承认我的行为是多么古怪。我也知道，我在和谁谈话；知道您聪慧而豁达大度。只要给我十分钟，我希望您就会理解我，并且予以谅解。”

他的谈吐彬彬有礼，但口气强硬而执著。

“您坐，”娜达莎说，还没有完全摆脱最初的腼腆和惊恐。

他微微鞠躬，坐了下来。

“请允许我先同他说两句，”他指着儿子说，“阿辽沙，你没有等我，也没有向我们告别就走了，你一走就有人来报告公爵夫人，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜晕倒了。她正要去看她，但卡捷琳娜·费奥多罗夫娜突然自己走了进来，神情沮丧，情绪非常激动。她直截了当地告诉我们，她不能嫁给你。她还说，她要进修道院，说你曾请求她的帮助，并且亲自向她承认，你爱的是纳塔利娅·尼古拉耶夫娜……卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的这种不可思议的表白，而且还发生在这样的时刻，不言而喻，是你对她所作的非常奇怪的解释所引起的。她几乎激动得忘乎所以。你明白，我是多么震惊。刚才我经过这儿，看到您的窗口有亮光，”他对娜达莎继续说道，“我早就想见一见您的想法，这时完全左右了我，于是一时冲动就走了进来。为什么？我马上就要讲到，不过我有言在先，请您不要因为我的话有些刺耳而觉得奇怪。情况太突然了……”

“我希望我可以理解，并能充分领会……您话里的含义，”娜达莎缓缓地说道。

公爵凝神端详着她，仿佛要在这片刻之间把她透彻地研究一番。

“我正是要倚重您的洞察力，”他继续说道，“我此刻之所以冒昧来访，恰恰是因为我知道，我在同怎样的人打交道。我早就知道您了，尽管过去我对您很不公平，这是我的错。请让我把话说完，您知道，我和令尊久已不和。我不想为自己辩解；也许我在他面前的罪过比我至今所认识到的还要大。果真如此的话，那么我本人是受了蒙蔽。我很多疑，这一点我承认。我倾向于往坏处想而不是往好处想——这是冷漠无情的人所固有的不幸的特点。不过，掩盖自己的缺点不是我的习惯。一切诽谤我都信了，所以您离开父母以后，我为阿辽沙担心极了。但那时我还不了解您。我所进行的调查，逐渐地使我极受鼓舞。我经过观察、研究，终于认识到，我的怀疑是毫无根据的。我了解到，您和家庭闹翻了，也知道，您父亲竭力反对您和我儿子的这门亲事。即使只说一点：您对阿辽沙很有影响，可以说，很有权威，但至今没有利用您的权威，迫使他同您结婚；仅此一点，就从一个绝佳的侧面表现了您的为人。尽管如此，我当时还是决定，要竭尽全力阻挠您和我儿子的婚事。我知道，我太直言不讳了，然而我的坦率在此时此刻是最要紧的；只要听我说完，您自己也会同意这一点。您离开家庭之后不久，我就离开了彼得堡，不过我在离开的时候已经不再为阿辽沙担心了。我把希望寄托于您的高贵的傲气。我知道，您本人不愿在两家和解之前结婚；不愿破坏阿辽沙和我之间的和睦，因为他要是同您结婚，我是决不会原谅他的；您也不愿给人以口实，说您想嫁给公爵，想高攀我们的家庭。恰恰相反，您对我们甚至满不在乎，也许您在等待，有一天我会亲自登门，为我的儿子向您求亲。但我仍然固执地对您抱着敌意。我不想为自己辩解，但我也不向您隐瞒其中的原因。原因就是：您既不属于显贵的家族，也不富有。我虽然有钱，但我们需要有更多的财产。我们的家族在渐渐衰落。伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜的继女虽然没有上层关系，可是却非常富有。稍微慢一点，就会出现别的追求者，从我们手里把姑娘抢走；可是这样的机会是不能轻易放弃的，尽管阿辽沙还太年轻，我还是决定为他完婚。您看，我什么也不瞒您。您可以鄙视我这个做父亲的，这个父亲承认，他出于自私和偏见，诱使儿子去干犯罪的勾当；因为抛弃善良的、为他牺牲一切的姑娘而以怨报德，——这就是犯罪。我的儿子和伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜的继女联姻还有第二个原因，就是这位姑娘非常可敬可爱。她很美，受过良好的教育，脾气非常好，而且十分聪明，尽管她在许多方面还是个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，很不懂事，二十二岁了，还那么幼稚，也许只有一个优点，就是心肠很好，——可是有了他的那些缺点，心肠太好甚至是很危险的。我早就发觉，我对他的影响开始减弱了：狂热和青年人的激情往往占了上风，甚至压倒了某些真正的责任。我也许是太爱他了，不过我深信，对他来说，只有我的引导已经不够了。他还必须经常处于别人的有益的影响之下才行。他天性软弱，有爱心，乐于服从，宁可爱别人，服从别人，而不愿对别人发号施令。他一辈子就是这么个人了。您可以想象得到，当我遇见卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，发觉她就是我希望选为儿媳的理想的姑娘时，我是多么喜不自胜啊。但是我高兴得太晚了；已经有另一个人在对他发挥着不可动摇的影响——那就是您的影响。一个月之前回到彼得堡之后，我细心地观察他，并且很诧异地发觉，他有了很大的进步。轻浮、幼稚，几乎还是依然如故，但是他已经养成了一些高尚的情操；他不只是对孩子的玩具感兴趣了，而是开始关注崇高的、高尚的、有关荣誉的事情。他的思想很奇怪，不稳定，有时很荒唐；但他的向往、追求，他的心地都比过去更高尚了，而这是人生的基础；这一切高尚的东西，无疑都得益于您。您使他受到了再教育。我要向您承认，就在那时我的心里闪过了一个想法，认为您比其他任何人都更能缔造他的幸福。但是我抛弃了这个想法，我不愿有这个想法。无论如何，我一定要把他从您身边拉开；我开始行动，并且认为我已经达到了目的。就在一个钟头之前，我还以为，胜利是我的。可是在公爵夫人家里所发生的事，把我的所有估计都彻底推翻了，最使我吃惊的是一个出乎意料的事实：阿辽沙是那样认真地、忠实地依恋于您，他的依恋是那样执著而坚韧，这一切在他身上是令人奇怪的。我要对您再说一遍：您完成了对他的再教育。我突然看到，他还在发生着更大的变化，这是我始料不及的。今天他在我面前表现了我根本没有料到他会有的智慧，同时他还表现了感情的细腻和体贴入微。他为摆脱他所认为的困境，选择了一条最可靠的道路。他触动了、激起了人类最高尚的感情，即宽恕之心和以怨报德的雅量。他心甘情愿地听凭一位他所伤害的女性的支配，却又向她请求同情和帮助，他激发了一个爱上他的女性的自尊，坦然地向她承认，她有一个情敌，同时却在她心里唤起了对她的情敌的同情，对他本人的宽恕，还相约保持纯洁的兄妹般的情谊。作出这样的表白，而又不使对方感到屈辱和委屈，——这是连最机敏的智者有时也做不到的，而能做到这一点的，恰恰只有天真、纯洁而又受到良好引导的人，像他那样。我深信，您，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，并没有参与他今天的行动，没有说过什么，也没有对他提过什么建议。也许您刚才听他说了，才了解到这一切。我没有说错吧？是不是？”