第一部 第十二章

老两口十分相爱。爱情和多年的生活习惯使他们难分难舍，相依为命。可是不仅现在，就是在以往最甜蜜的时候，尼古拉·谢尔盖伊奇对安娜·安德烈耶夫娜也没有多少话好说，有时甚至很严厉，当着外人的面尤其如此。有些感情细腻的人，特别倔强、纯洁，羞于表露感情，无论在人们面前还是在私下都羞于向爱人表露情意，而在私下有过之而无不及；他们的情意只是偶尔暴发出来，而压抑愈久，暴发就更热情、更猛烈。伊赫缅涅夫老人对安娜·安德烈耶夫娜在某种程度上就是这样，甚至在青年时代就是如此。他尊敬她，非常爱她，虽然她只是一个善良的女性，除了爱他别无所长；她由于心地单纯，有时对他过于亲热，不大含蓄，他就非常恼火。不过娜达莎出走以后，他们彼此之间似乎更温存了；他们痛切地感到自己是那么孤单地留在世上。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时忧心如焚，可是他们只要分开两个钟头，就会苦苦地彼此思念。他们好像有个默契，就是绝口不提娜达莎，仿佛世界上没有她这个人。安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前简直不敢提她，不过这使她非常痛苦。她在心里早就宽恕了娜达莎。我和她好像有个约定，我每次来都要给她带来她时刻惦记的心爱孩子的消息。

要是好久得不到女儿的消息，老太太就会生病，而我带着消息一到，她对最微末的细节也听得兴致勃勃，怀着迫不及待的好奇心问东问西，听着我的讲述“消愁解闷”，有一次听说娜达莎病了，她简直吓得要死，差点儿就要亲自去看她。但这是少有的例外。起初她即使在我面前也不敢说，她想和女儿见见面。我们谈话结束的时候，她往往把什么都打听到了，这时她差不多总是觉得有必要向我表白一番，一定要强调一下，她虽然关切女儿的命运，但娜达莎实在太不像话，她的过失是不可原谅的。但这些都是表面文章。往往有这样的情况，安娜·安德烈耶夫娜伤心哭泣，虚弱不堪，在我面前用最亲昵的名字呼唤娜达莎，悲伤地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，见他在座就指桑骂槐，说有的人只顾自己的面子，铁石心肠，不肯宽恕人家的过失；不能宽恕别人的人，上帝也不宽恕他；不过她小心翼翼，不敢当他的面再多说一个字。这时老头子马上就板起面孔，闷闷不乐，一声不吭地皱着眉头，或者突然大声谈起别的话题，往往显得非常不自然，或者回他自己屋里去，把我们单独留下，这样安娜·安德烈耶夫娜就能哭着，数落着，毫无顾忌地向我倾诉她的悲哀。我每次来访，他也总是和我寒暄两句，就回自己屋里，让我有充分的时间把有关娜达莎的最新消息通通告诉安娜·安德烈耶夫娜。现在他也是这样。

“我全身湿透了，”他一进门就对她说道，“我到自己屋里去，你，瓦尼亚，在这里坐一会儿。他找房子碰到了一桩意外的事情；你对她说说吧。我马上就回来……”

他赶紧走了，甚至竭力不看我们，好像因为亲自把我们拉到一起而不好意思。在这种情况下，特别是在他回来的时候，他对我和安娜·安德烈耶夫娜总是很严厉，很暴躁，甚至爱挑刺儿，好像因为自己会体贴人，能委曲求全而在发脾气，生自己的气。

“你看他像什么样子，”老太太说，她近来对我不再拘礼，也不再见外了，“他对我总是这个样子；其实他知道，他的这些花招我们懂。何必在我面前装模作样！难道我是外人？他对女儿也是这样。他是能原谅她的，也许还很想原谅她，谁知道呢。每天夜里他都偷偷地哭，我听到的！可表面上他硬充好汉。他太爱面子了……伊万·彼得罗维奇，亲爱的，快告诉我，他刚才是到哪里去的？”