第一部 第三章

尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个早已败落的名门望族。不过，双亲去世后给他留下了一个拥有一百五十名农奴的体面的庄园。二十岁时他参军当了骠骑兵。一切顺利；但是在他服役的第六年，在一个倒霉的夜晚，他赌博把自己的财产输得一干二净。他一宿未睡。第二天晚上他又来到牌桌跟前，押上了自己的马——这已经是他仅有的财产了。这一把赢了，接着赢了第二把、第三把，过了半个钟头，他赢回了自己的若干田庄之一，小村子伊赫缅涅夫卡，根据最近一次男丁普查，这个村子有五十名农奴。他戒了赌，第二天就申请退伍。他无可挽回地丧失了一百个农奴。两个月后，他以中尉衔退役，动身回到自己的小村子。此后他一辈子不再提起输钱的事，而且谁要是敢于向他提起此事，他就一定会同谁闹得不欢而散，尽管他是出名的好脾气。他在村子里苦心经营，三十五岁上娶了家境贫寒的女贵族安娜·安德烈耶夫娜·舒米洛娃，她完全没有妆奁，但她曾在省贵族寄宿学校受教于外国女侨民蒙雷韦什，这是安娜·安德烈耶夫娜毕生引以为自豪的，不过，从来谁也猜不透，那究竟是怎样的教育。尼古拉·谢尔盖伊奇成了出色的当家人。邻近的地主们都向他学习经营之道。几年过去了，一位地主，彼得·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵，突然从彼得堡来到邻近的庄园，那是拥有九百名农奴的村庄瓦西里耶夫斯科耶。他的到来在周围地区产生了相当强烈的影响。公爵虽然不再青春年少，却还是一个年轻人，有不算低的官衔，有重要的上层关系，容貌英俊，家产殷富，而且还是鳏夫，这一点使全县的夫人和少女特别感兴趣。据说他在省城曾受到省长的盛大款待，他和省长沾点儿亲；还听说省城的妇女都“为他彬彬有礼的风度而晕头转向”，等等，等等。总之，他是彼得堡上流社会的杰出代表之一，他们很少在外省露面，一旦光临，便会引起极大的反响。不过公爵并不是一个殷勤多礼的人，对于他用不着的人，以及他认为其地位稍不如己的人尤其如此。他不屑于和庄园附近的邻里结识，这立即给他招来了很多敌人。因此，他突然登门拜访尼古拉·谢尔盖伊奇，使大家都感到异常惊讶。诚然，尼古拉·谢尔盖伊奇是他最近的邻居之一。公爵在伊赫缅涅夫家给人留下了很深的印象。他立刻使老夫妻俩为之着迷；安娜·安德烈耶夫娜对他更是极为欣赏。不久他在他们那里就完全像在家里一样，天天来看他们，也邀请他俩去他的庄园，说俏皮话，讲奇闻轶事，在他们那架蹩脚的钢琴上弹琴唱歌。伊赫缅涅夫夫妇惊讶不置：对这样一位难得的极其亲切友好的人，怎能说他是傲慢、自负、冷酷的利己主义者，而且所有的邻居都异口同声地这样议论他呢？想必公爵是真的喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇，因为他是一个淳朴、正直、无私而高尚的人。不过，不久就真相大白了。公爵来到瓦西里耶夫斯科耶是要赶走他的管家，那是一个放荡的德国人，一个自命不凡的农学家，他有令人肃然起敬的满头白发，鹰钩鼻子上架着眼镜，可是，尽管他有这些优点，却无耻地公然盗窃庄园财产，不仅如此，他还把几个农民折磨致死。伊万·卡尔洛维奇终于被人赃俱获，揭穿了，他很生气，大谈德国人的诚实；尽管如此，他还是灰溜溜地被赶走了。公爵需要一个管家，他看中了尼古拉·谢尔盖伊奇，他是出色的当家人，而且非常诚实，这是不容置疑的。显然，公爵很希望尼古拉·谢尔盖伊奇能毛遂自荐，但未能如愿，于是有一天公爵亲自提出了这个建议，态度极其友好而谦恭。伊赫缅涅夫起初不肯；但高额薪金吸引了安娜·安德烈耶夫娜，而公爵倍加亲切的态度又驱散了仅有的疑虑。公爵的目的达到了。应当说，公爵是深谙人的心理的。在和伊赫缅涅夫的短期交往中，他已经完全懂得，他在和怎样的人打交道，他知道，对伊赫缅涅夫必须以诚恳、友好的态度去打动他，必须博得他由衷的好感，不然，钱是起不了多大作用的。他需要的是一个他可以完全放手并且永远信任的管家，这样他就可以永远不到瓦西里耶夫斯科耶来了，这才是他的如意算盘。他在伊赫缅涅夫的心里所引起的好感是如此强烈，以致使他由衷地相信了他的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那种极其善良、天真而又富于幻想的人，他们是那么高尚的俄罗斯人，尽管有人对他们说三道四，而且他们一旦喜欢上谁（有时天知道为什么喜欢），就会把心交给谁，他那依恋之情有时会发展到可笑的程度。