给阿德蕾的信

（1946年）

亲爱的阿蒂丝：

我又一次坐下给你写信，我写这信，既为了你，也为了我自己，因为你生病了，而我住在这小山上，在这你无法想像的孤独中，时而感到需要与可信任的人交谈，与一个我确知他不会误解我，不会利用我的人说话。当然，我不是一个人生活，我有妮侬相伴，她是我的好伴侣，不过日子有时很长，而她像所有的家庭主妇一样，负担过重，此外她每晚还陪我下棋，为我朗读。

所以，今天上午我就决定给你写信，向你问好，同你一起回忆从前的日子。近来我又没有你的消息了，我只知道你过得很差，知道你需要休养，需要照顾，而这些在你们那儿你都得不到，我甚至不知道你是否还活着，亲爱的姐姐，即使我知道，我也只能想像出你的样子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什么样子。你还有一套房子，这在你们那儿已经算幸运的了，可是你屋里满是人，你的门槛被访客踏破，你们在那儿谈些什么，想些什么，我们一点儿也想像不出，想像不出你们的忧和喜，一切好像隔得那么远，又显得那么陌生、模糊，好像发生在另一个星球。在你那儿，忧喜、日夜、生死似有不同的规则、形式和意义。一切发生在令人难以置信的德国，不久前我们还因它的好攻击和它的残酷而害怕的德国，今天我们仍害怕它，像怕一个将死或已死的邻居，我们感到心惊胆战，好像它会带来不知名的疾病，它在弥留之际仍和平时一样令人恐惧。我对你的一切毫无所知，我不知道你穿什么衣服、铺什么桌布、用什么杯盘，不知道你离那些倒塌的房子、那些开膛的街道和花园有多近，不知道这些恐怖和悲哀的事在你的生活中产生了多少影响，心灵的伤是否已结疤，有没有新的创伤发生。

我们想像不出你们的生活，就像你们想像不出我们的生活一样。你或许会以为我们和战前或希特勒上台之前一样生活着，因为我们并未卷入战争。人家说我们并未受战争之苦，没有丢失什么东西，没有作出什么牺牲，在战败国和战胜国眼中，我们小小中立国的人民非常侥幸，头上有屋顶，碗里有饭菜，现在有，以前也有。当你想到我住的村子和房子的时候，你可能以为我们生活在自由之岛，生活在小小的天堂里，而我们却感到贫困、憔悴、生命中最好的时光也被骗走。我们的一位德国朋友在与瑞士一家报纸论战时，忍不住用了像“饕餮之徒”这样的字眼，你们民族的一个著名的再教育家说，像我这样在希特勒统治期间，在战争时期安安稳稳生活在阳光普照的提契诺的人，现在没有资格谈论德国的事情。他这样说，我并不在乎，因为我反正从未提过，将来也不会提出，要有对当今德国的事务发言的权利，不过，这事也表现出，世界是怎么看待我们的。在人们眼中，我们住在阳光普照的特辛，吃着美味佳肴，我们在这些年里的复杂经历，可以被简化成这副样子。事实是，早在美国觉得该对希特勒政权采取军事行动之前，我们的儿子们就年复一年穿着军装了，我毕生的著作被希特勒和后来的轰炸毁个精光，我太太的许多亲戚和朋友死在纳粹集中营的毒气室里，所有这些对于受尽战争之苦以及经受了各种艰难的人们来说，是不值一提的事。总之，不管从哪方面看，我们和德国之间隔着一条鸿沟，充满着陌生、不理解，双方都缺少理解的意愿。

为了在这鸿沟上架起一座桥梁，为了能够以本来面目无拘无束地同你聊天，我得忘却当前的一切，得唤醒我们共有的经历和记忆。这样，现在的一切才能够安宁如往常。这样，你才是阿蒂丝，我才是赫尔曼，我不是瑞士人，你也不是德国人，我们没有被国界和希特勒隔开，就算我们无法想像对方现在的生活，只要我们在丰富的回忆王国里随便提起一个名字，亲戚的、邻居的、裁缝的、女仆的名字，或是一条巷子、一条小溪、一片小林子的名字，他们的画面就会完整地出现，那些画面是那么安宁、美丽，那么富有生命力，这是我们后来被撕得破碎，被摇撼得不成样子的生活再也无法得到的。