第二章

然而，出发之前，他们还有不少事情要处理。在这样的村子里，旅行必备的很多东西——毯子、水壶、火绒——都是公共财物，要和邻居们商量好了才能使用。而且，埃克索与比特丽丝虽然上了年纪，也有每天的工作份额，不能未经大家同意就直接出门。等他们终于做好了出门的准备，天气变了，又耽搁了下来。既然晴朗的日子肯定马上就要来到，为什么还要在雾、雨和严寒中冒险呢？

不过，他们最后还是动身了，拿着手杖、背着行囊。那是个晴朗的早晨，天上飘着淡淡的白云，风很大。埃克索本来希望天一亮就出发——他知道天气不会差——但比特丽丝坚持要等到太阳再高一点。她说，第一天，他们要在那个撒克逊村庄过夜，一天走到那儿很容易，他们的首要任务是，尽可能在中午的时候穿过大平原的一角，那儿的黑暗力量那时候很可能在睡觉。

他们有一段时间没有一起走远路了，埃克索有点担心妻子的体力。一个小时之后，他放心了：比特丽丝步伐慢——他又一次注意到，她走路的时候身体有点倾斜，好像什么地方疼似的——但她一直向前走，脸迎着开阔地上的风，遇到蓟丛矮树也不畏惧。上坡的时候，或者遇到泥地，脚陷下去要花大力气才能拔出来，她马上就会慢下来，但仍然坚持往前走。

出发前的那些日子里，比特丽丝越来越自信，相信自己能够回忆起路线，至少到撒克逊村庄的路没问题，多年来她经常和其他女人一起到那儿去。可是，等到巢穴上那嶙峋的山峦从视野中消失，他们穿过了沼泽尽头的山谷，她开始有点疑惑了。在分岔路口，或者面对一片大风呼啸的田地，她就要停下来，站很长时间，打量着前方的土地，眼神中不免有些恐慌。

“别担心，公主，”这时候埃克索就会说，“别担心，慢慢来。”

“可是，埃克索啊，”她会转过脸，对他说，“我们不能慢啊。中午之前穿过大平原才安全。”

“我们会到那儿的，公主。你不要急，慢慢来。”

我在这儿不妨说一下，那时候在开阔地上找路，比现在要难得多，不仅仅是因为缺乏可靠的罗盘和地图。今天，我们有篱笆，将乡村方便地划分成田地、道路和草场，可那时候没有篱笆，旅行者看到的自然景观往往没什么特别之处，往哪儿走都是一样的。远处地平线上矗立的一排大石头，小溪的某处弯道，山谷的起伏形状——只能靠这些线索才能找到路。而且一旦走错路，往往有致命的后果。更不要说在恶劣天气中丢掉性命了：走上歧路，意味着遭受攻击的巨大危险——人、兽、鬼——躲在远离大路的阴暗之中。

你可能会惊讶于一件事：这对老夫妇平时有那么多话要说，走路的时候却很少交谈。在那个时候，摔伤脚踝、破皮感染，都可能威胁到生命，所以大家都知道，走路的时候必须小心翼翼、全神贯注。你可能也会注意到，遇到窄路两人不能并肩而行，走在前面的总是比特丽丝，不是埃克索。你也许会感到惊讶，因为遇到可能有危险的领域，男人先走似乎是很自然的事情——当然，遇到林地或者可能有狼或熊的地方，他们会默默地交换位置。但是，大多时候，埃克索总是让妻子走在前面，原因是，他们可能遇到的每一个凶魔恶鬼，据说都是从队伍的尾部发起攻击的——我想，类似于老虎跟踪羚羊群后部的某只羊。这样的例子很多：一位旅行者回头去看走在后面的同伴，却发现人已经消失了，毫无踪迹。比特丽丝担心发生这样的事，所以不时要问一声：“你还在吗，埃克索？”他总是答道：“在这儿呢，公主。”

中午之前他们就到了大平原边上。埃克索建议继续走，穿过危险地带，但比特丽丝非常坚定，一定要等到中午。他们在通向原野的一道山梁顶上找了块石头坐下来，手杖插在面前的地里，两人认真地观察着手杖的影子越来越短。