第十六章 父亲节

2012年1月29日，星期日

我已经知道自己的心。

它会破碎。

它会被撕裂。

它会变硬和结冰。

它会停止跳动。彻彻底底。

它会碎成无数片。

它会爆炸。

它会死。

只有什么能让它再次开始跳动？

就是你再次张开眼睛的那一刻。

这些来访者可把蕾克累坏了，所以下午大部分时间她都在睡觉。埃迪第二次探视时她也在睡觉，这对于蕾克来说也许是好事。晚饭时间，护士给她送来汤，她几乎全喝光了。这是周四以来她吃的第一样东西。

她又问了更多车祸那晚发生的情况。她是如何原谅我的，我们是怎么重归于好的，她全都想知道。我把我表演完诗歌后发生的所有事情都一一告诉了她。大部分我都如实相告，但为了增强效果，我有意添加了一些更戏剧化的场景。

今天是周日。虽然她住院了，但这并不会阻碍她惯常的消遣。我走进她的病房，把一袋影碟及垃圾食品放在椅子上。蕾克坐在床的一边，护士正在给她进行静脉注射。

“哦，很好，你来得正是时候，”护士说，“她不想用海绵擦洗，她想洗个正常的澡。我正要扶她去浴室，但如果你想做的话，就你来。”她解开注射针头，用夹子夹住，然后把针头末端贴在了蕾克手上。

蕾克和我面面相觑。我也不是没见过她没穿衣服的样子——我只是没有长时间看过，外加还开着灯。

“我……我不知道。”我嘟囔道，“你想要我帮忙吗？”

蕾克耸耸肩。“这反正又不是你第一次把我送进浴室。不过，这次我希望你能帮我脱衣服。”她为自己说的笑话而大笑。但是她一笑就后悔了。她把手伸到头上，一脸痛苦。

护士能感觉到我们之间轻微的尴尬。“不好意思，我以为你俩已经结婚了。表上填的信息说你是她丈夫。”

“嗯……关于那个，”我说，“还不算是。”

“没事，”护士说，“如果你想回等候室，我们一洗完就会通知你。”

“不，”蕾克说，“他会帮我的。”蕾克抬头看着我，“你会帮我的。”我朝护士点点头，她从蕾克床边的托盘里拿走一些物品，然后离开了房间。

“你今天有没有再走走？”我抓住蕾克的手臂，把她扶下床。

她点点头。“嗯。在探访的间隙，他们让我在大厅里走动。我感觉比昨天好，只是有点头晕。”

护士拿着毛巾回到病房。“别让她把头弄湿了。有手持的淋浴头，也有浴缸。也许浴缸更好，因为她可以躺下。”护士把毛巾放在椅子上，又走了出去。

蕾克慢慢地站了起来，我扶她走进浴室。我们一走进去，我就把身后的门关上了。

“这真尴尬。”她说。

“蕾克，是你叫我留下来的。如果你想的话，我可以出去，把护士叫过来。”

“不，我的意思是我想小便。”

“哦，这儿。”她后退，我绕过她的身体，抓住了她的另一条胳膊。

她抓住嵌在墙壁里的一根金属栏杆，停了下来。“转过身去。”她说。

我背对她。“宝贝，如果你现在就不让我看你，待会儿我帮你洗澡就难了。你还没脱衣服呢。”

“这不一样。我只是不想你看我小便。”

我哈哈大笑。等待着，继续等待着，但是没听到响动。

“也许你得出去一会儿。”她说。

我无奈地摇摇头，走出浴室。“完事后别动，等我来扶你。”我把门留了一点缝隙，以便她需要我时，我可以听得到。她上完厕所，我走回浴室扶她站起来。“淋浴还是盆浴？”我问。

“盆浴。淋浴的话，我站不了那么长时间。”

我确定她的手抓住了那根金属栏杆才松开她的手臂。我调节浴缸里的水龙头，直到出来的水变暖，而后拿起毛巾，把它弄湿，放在浴缸的一侧。这是个有两级台阶的大浴缸，蕾克更容易走进去。我再次扶住蕾克的手臂，领着她走进浴缸。我站在她身后，帮她把头发撩到肩膀上，并解开她睡衣顶上的扣子。衣服松开时，我不得不忍着不要喘气，她的后背全是瘀青。她的睡衣还有一粒扣子，于是我拉开衣带，直到睡衣打开。