笼子里的困兽

——谈《三岔口》

坦白说，十几年的文学评论经验反而对我进入虚构写作构成障碍，如果不是最大障碍的话。结构的同时难免会被另一个自己解构——更要命的是，为了抵抗这种解构，我会不由自主地在文本中采取守势，不断填补想象中的漏洞。在此之前，无数躺在抽屉里或者硬盘中的想法、提纲和片段，就这样夭折在半路上。直到最近，我才学会如何与这种“批评焦虑”相处。我偶尔顺从它，把文本整饬得更利于阐释；但更多的时候，我绕开它甚至无视它，耍个花招哄骗它，趁它打盹的时候加速飞奔。我说服自己：你不可能取悦所有的批评视角。小说有无数种写法，选择任何一种都会满足一些元素，同时以损失另一些元素为代价，重要的是选择本身。

《三岔口》是一道并不简单的选择题。这个标题所指向的京剧剧目的舞台效果，是我的写作动机之一。京剧的故事当然与我的小说没什么关系，但三个人物之间的摸黑过招，熟人在特殊场景中的角色转换与关系裂变，还有那种直观呈现在旁观者眼前并激发微妙代入感的方式，是我的兴趣所在。但这样做必然会呈现高度戏剧化倾向，在情节进展中流露出或许稍嫌匠气的“设计感”。我要做的基础工作，是给三个人物定调，是在茫茫夜色中搭建一个让他们相遇的舞台。他们以第一人称接力叙述，同时向舞台中心聚拢。这一路上会发生什么，会有什么样的心理曲折，刚开始我也没有十足的把握。在整个写作过程中，我和读者一样，始终处在观察的亢奋中。

我用电脑键盘上最常用的三个字母J、K、L为三个人物命名。如果一定要分类，他们通常被归入一线城市的中产或者准中产。我熟悉这群人，熟悉他们总是在城市阶梯上寻找自身位置的习惯性焦虑。他们迷恋秩序，从小是优等生，愿意相信每一道难题都有标准答案，他们像镜子一样互相反射对方的尴尬。我想窥探的是，他们一脚踏空、失去重心时会有怎样的反应。这看起来多少有点恶作剧心理，所以评论家张莉老师在看完小说初稿后告诉我，给她留下最深印象的是我的“冷冷的嘲讽”。

其实我也拿不准高质量“嘲讽”的适宜温度，但我常常是先在心理层面上把所有嘲讽都变成“自嘲”以后，才下得了手。所以这三个人物都不是我，却也都是我：他们的真实和虚伪，他们如困兽般在笼子里转圈的处境，他们在疲惫生活中的徒劳追逐，他们最后爬上那个超现实舞台（想想阳台上的那几样滑稽的摆设，就知道这并不是对现实的简单拷贝）时的颓然失控。尾声，鼓点渐密，戏戛然而止，痛倒是越来越清晰——那正是刀落到自己身上的那种痛，绵延不绝。