桑丘在“魔都”

——黄昱宁《八部半》序

会场上，我读黄昱宁的小说。人们正在讨论网络文学，庞大的、令人晕眩的字数和人数，星云在膨胀、爆炸。我想，在这里，黄昱宁的小说是荒诞的。谁会喜欢这样的小说？

谁会写这样的小说？

她是一个翻译家，英语。她是资深的、活跃的编辑，把麦克尤恩、阿特伍德等等贩卖给中国读者——好吧，不是贩卖，她是“世界文学”的织网人和布道者。她写了大量随笔，谈论着从莎士比亚到石黑一雄的成群的陌生人，把他们谈成你的邻居，谈成你自己。为此，据说她还成立了一个工作室，发布一档音频节目。她还是一个主妇，上海主妇，一个母亲，中国母亲。

一个聪明人，精力旺盛的人，热爱生活的人——在汉语中，“热爱生活”通常等于爱吃爱玩爱热闹，好像生活仅仅因为感官享乐而值得热爱，但至少，生活之值得热爱还因为好奇心，对未知的期待和窥探，一种智力的爱欲。

这样一个人，要成为小说家。

——谨慎、犹豫的鼓掌……我想她当然应该是小说家，她都快把自己活成小说了。我的谨慎和犹豫在于，她实际上不像我所熟悉的中国小说家，比如，她太国际范儿，既没有鲜明的地方认同，也没有对中国文学传统谱系的执念；她非常知识，但肯定没有知识到“分子”的水平；她又是如此家常的一个俗人，但似乎也没有俗到张爱玲那么“精致”。以我有限的接触，该人永远是理智清明、兴致勃勃的，我难想象她曾有多愁善感、顾影低回的时刻。

好吧，她也许是简·奥斯丁——我非常喜欢的一个英国作家。

然后，这个人就写了这本小说集《八部半》。

——一本非常八卦的小说。作为上海的一个主妇一个妈，黄昱宁抱有对流言蜚语、邻家动静、社会新闻、电视综艺的永不餍足的热情。这本书里的每一篇小说都有如此一个现世和俗世的根底，或者说，当它们汇集在一起时，你能够辨认出一个奥斯丁式的、“姑妈”式的作者，她的视野、她的世界的规模和尺度正好和我们相同。她所关心的事正好是我们在客厅里和餐桌上谈论的事。

但还是有所不同，这些事被她讲述为故事，她的讲述使如此的热闹尘埃落定，回荡着空旷、静谧、孤独、寻寻觅觅的气息。

就像在茫茫人海里，一个人找另一个人，一个声音渴望着与另一个声音相遇或者不期而遇。

这是绝对的偶然，这是注定的错误。

一个人找到或找不到另一个人，由此，一个人赢得或失去他的世界，这是黄昱宁的根本主题；在她看来，这才是现代的元叙事，是不管英国人还是哥伦比亚人还是中国人还是中国的上海人的初始和最终的故事。

由此你才能理解黄昱宁对媒介的痴迷。她的几乎所有小说中，一个图腾、一个内在的机枢是媒介：《呼叫转移》《幸福触手可及》和《三岔口》中的手机、微信和朋友圈，《水星很忙》中的杂志，《文学病人》中的电视，《千里走单骑》中的未来科技；还有《水》中的楼板——这是这本书里唯一的前现代媒介，楼上和楼下的两个人通过楼板互传声息，它暴露出所有媒介的本质——它传递着，也隔绝着。当生活被越来越多的媒介介入时，人们在《文学病人》的孤岛上相互遥望——在《三岔口》中，暴怒的男人把女人推到窗前，他就是要让窗下前来捉奸的妻子放下手机：看看吧看看吧！能不能真实地面对你的生活你的世界！当然，我们知道，在那一刻，“真实”不是客观之物，“真实”同样是被创造、被观看的。个中悲怆在于，男人在幻象、隔绝、错误的围困下做出了关于“真实”的表演，他表演的同时也是他的绝望。