第四章 地狱的来信

蒙夏曼在这本回忆录中，事无大小、详细地记述了他在剧院主事的那段岁月。有人不禁怀疑，在他著书立传之余，是否还有时间处理剧院中繁杂的事务。蒙夏曼是一个连音符也不认识的人，但与艺术公共教育部长交往颇深，而且曾经在艺术圈内做过新闻工作，所以也算得上是一个人富有的上流人士。另外，蒙夏曼的交际能力也很强。在决定成为剧院新主人之前，就为自己选定了一个得力的好搭档，菲尔曼·里查特。

里查特不仅是一位杰出的音乐家，而且还是一个风流倜傥、英俊潇洒的中年男士。《戏剧杂志》人物专访一栏上就有对他的描述：

年约五十的菲尔曼·里查特先生，身材高大、魁梧，但并不臃肿；仪表堂堂，稳重和蔼；他的头发和胡须总是梳理得一丝不乱，眉宇之间常带着一种忧郁的气质，但他那率直、真诚的眼神，以及颇具男人魅力的笑容却使他看上去更加温和。

他是一位技艺超群的和声大师，同时还是一位充满智慧的对位法作曲家。他的作品的最大特色就是恢弘壮阔。他所出版的音乐作品包括，深受音乐爱好者喜欢的室内乐、钢琴曲、奏鸣曲，以及一些独具特色的即兴曲，还有一本歌曲集。其著名作品《埃尔库勒之死》在音乐戏剧学院乐团的演奏下，更增添了史诗般的气息，不禁让人联想到他所推崇的一位作曲家格拉克。当然，他还十分推崇比西尼。里查特先生的爱好十分广泛，他不仅欣赏普契尼，而且崇拜梅耶比尔，迷恋西玛罗萨；至于韦伯，这位举世无双的天才音乐家，再没有谁能够比里查特更懂得他的音乐；而对于解读瓦格纳的音乐，里查特能够自豪地说自己是全法国第一人，或许还是唯一一个听得懂瓦格纳音乐的人。

但里查特的性格专制独断，而且脾气较暴躁。在他们上任的头几天里，两位新经理因为统御这么大一座充满美感的建筑而万般惬意，很自然地将前任经理说的魔鬼事件忘在脑后了。直到剧院里发生的一件意外点醒了这两个人：如果发生的所有事情真是玩笑的话，那么这个玩笑必然还没有结束。

这天，里查特于上午十一点左右来到办公室。他的秘书利奥递给他六封信。因为这六封信上面都注明“私人信函”，所以他的秘书也就没敢私自拆开。突然，里查特的注意力被其中的一封信吸引了，不单是因为这个信封是用红色墨水写的，更重要的是，上面的字迹他以前好像在哪见过。很快，里查特想起来了，信封上的字迹和添在责任规章上那笨拙的红色条款一模一样。于是他将这封信拆开，读道：

亲爱的经理：

我知道此刻你正忙于解决剧院优秀人才的去留问题，以及重新调整人员安排等繁杂的事务。若想很好地处理这些问题，则需要眼明心细，了解戏剧，知道如何吸引观众，懂得更好地迎合他们的品位，同时还需要具备至高无上的权威才能顺利地实施这些安排。你的工作不是谁都能胜任的，对此我望尘莫及。同时，我也为自己在你最忙碌的时候打扰你表示歉意。我已经知晓你是如何安排卡尔洛塔、莎莉、小珍丝，以及其他你对其特长、才华或天分有所了解的人。看到这里，我想你应该知道我的目的了。当然不是卡尔洛塔，她从来不会用情感唱歌，只配在“大使之家”、“雅肯”之类的小酒店里练练嗓子；也不是将舞台当做汽车制造工厂、舞姿单一无聊的莎莉；亦非小珍丝，她跳起舞来就像草原上的小牛犊；当然，也不可能是克里斯蒂娜·达阿埃，大家虽知道她有天赋，但却嫉贤妒能，不给她表现的机会。不管情况如何，剧院里的大小事都由你来做主吗？但我还是希望在你将她赶出去之前，也就今晚，最后听一次她演唱的西尔贝。因为自从上次她成功地扮演了玛格丽特之后，她就被禁止表演这个角色了。