嘉量
父亲，
大哥，
我回来了。
一
故乡的信，方醴向来不愿收，更何况是与红莺吃茶时。
信差一路吆喝，穿过车马到凉棚前说道：“本要去塾里，听人说你在这儿，就顺路带来。”
说罢，信差丢下信，转头消失于茫茫人潮中。
信与过去无甚不同。黑字黄底，封口处一枚米行印章，趁红莺斟水工夫，方醴拆开信封，匆匆忙瞟了两行，便再难放下。
红莺见状，轻描淡写问道：“上面写的什么？”
“家中有些事情……”方醴颤抖道，“我须即刻回去一趟。”
二
太白乃芜湖郊外一座县城，到此地时，马夫忽害疫病，上吐下泻。方醴搭不到车，只得卸下行李，独自走完最后一段路。
方醴记得这条路，蹚过片片菜田，却发觉自己迷失于林中。一个时辰路程，硬生生拖了半日，待行至城前，天边已日落霞沉。
四叔于牌坊下迎他，接过行李，四叔轻叹一声道：“你到底没赶上。”
方醴一惊，忙问：“不是等我回来吗？”
“天热守不得太久，昨日便下葬了。”
三
方醴随四叔转过牌楼，踏过石街上簇簇青苔，睹见自家匾额。大门紧锁，四叔轻唤方醴一声，方醴便如羊听见哨子般，绕去后门，低下眉目跟去。
侧堂中，引魂白幡尚未撤去，方醴迈入门槛，只听四壁间跫跫回音，心中寒意忽起。
“大哥是怎死的？”方醴问。
“上月去当涂走货，”四叔答道，“遇上响马子，被砍十三刀，脖子都连不上了。”
桌上供一幅方琼遗像，留胡须、戴方巾，不像米行掌柜，倒像私塾先生。方醴还记得，两年前端午，方琼一个人去金陵访友，遇到画师在场，借此留下一张。不料今日，竟在这里派上用场。
方醴上香，又洒一杯酒追祀。礼毕后，四叔拍拍方琼肩膀，口中道：“到堂后来，我有事与你讲。”
四
方醴猜不到，四叔竟要他回芜湖继承家业。
“即便如此，米行也得做下去。”四叔说道，“这间字号，是你爹一辈子心血，不能让它就这么断送。”
“何不叫大嫂打理？”方醴漫不经心道，“她做过账房，这些事情比我懂。”
“她一个女人家，怎好抛头露面？更何况——”四叔压低声音道，“她又不是方家人。”
方醴沉默，想起金陵，想起歌楼的乐声悠扬，想起红莺那红袖纱裙。“不如四叔你盘下铺子。”他说道，“我每月只要二十两银子，不算多。”“你说什么混账话？”四叔动怒道，“你大哥也是糊涂，当初就不该送你去金陵。”
五
此后一连几日阴雨连绵，堂内的衣服收下，风一吹过，衣绳不住摇晃。方醴隔窗望见，只觉其像一口细长刀刃，剜着心口柔软处。
方醴欲出门买几两烟丝，却被下人拦住。
“怎么？”方醴一愣。
“四老爷吩咐，叫我等在家看护少爷。”
“难道还怕我回金陵？”方醴苦笑道。
站了一会儿，方醴觉得无聊，转身回房，再没动过出门之念。
雨歇时，方醴偶去院里踱步。盆景苍翠、海棠绛红，方醴越看越觉陌生，方知自己的确好久未曾回家。
一日，方醴寻路至草木深处，忽瞥见一间破落矮屋，房门紧锁。方醴印象中，这间房不曾开过。方醴心念一动，当即唤来几个下人，要把这扇旧门破开。
下人面面相觑，无一不露难色。一年长的凑到近前，耳语道：“老掌柜说过，这间房进不得。”
方醴闻言怒道：“要我当家，倒不许我进一间房？谁若不从，这就卷铺盖滚！”
六
轰然一声，门扉如山崩般倒地。
方醴捂住口鼻，拨开室中灰尘，四下望去，只见一片怵心的黑。