楔子

时至今日，对《南国异语》残本的鉴定工作仍在紧张有序地进行。接触这项事务的人员无不认为，对于此书作者的考证，乃是当今学界“哥德巴赫猜想”式的难题。原因显而易见——几年之前，当人们在档案馆深处发现这本残书时，它便已缺章少节，凑不出哪怕一个完整的故事。后来，全馆上下经过不懈努力，才陆续搜出一张张残页，使此书勉强得以复原。

但成书后，新的问题又出现在眼前——人们翻遍通本，却怎么也找不到作者的名字。

于是各式各样的猜测喷涌而出。有人说，此书的作者是当代某位道士，出于某种原因，不愿署上自己的真名；也有人说，此书大约成册于民国时期，作者是某位私塾先生，因生平喜好《聊斋志异》《搜神记》等古籍，故而写下了这样的作品；更有甚者认为，它的存在本来就是一个玩笑：那些残本与断页，都是某个喜欢恶作剧的员工预先藏好的……

但截至目前，这一问题仍旧没有定论，人们也不得不继续研察，从书中找寻或明或暗的佐证。如今，负责鉴定工作的单位是某省社科研究所，针对此事，他们成立了专门的调查小组，直接由所长统筹规划。所长本人亦高度重视这项任务，每日下班前，他都要召集组员，听取当前的调查进度，并不时提出自己的意见。

某一日，当调查组组员小武作演示报告时，所长忽地举起手，打断他道：“你刚才说，书中的故事，从夏朝开始，一直延续至明清，几乎涵盖了整段历史。”

“是的。”小武答，“其中还有个别篇目，直接选取历史人物为主角，加以演绎，创造出与史实不同的全新故事。”

“所有的篇目，都有朝代背景可循吗？”

“也不尽然。还有一部分为历史架空，并无实据，大概是作者凭虚想象出来的。”

“这样，”所长若有所思，“如此看来，倒不像是民国的作品了。”

“我也这么觉得。”小武说，“就笔法而言，它也不属于那个年代。”

“那依你看，这本书的作者是谁呢？”

“这个……”小武一犹豫，“这个我也说不准。就目前的研究来说，得出结论还为时尚早。”

“那就加油干吧。”所长站起身，拍了拍小武的肩膀，“等任务结束后，所里一定给你们庆功。”

小武激动地点了点头。

大概受到了所长的感染，那个傍晚，小武并没有拎包回家，而是选择在研究所加班。昏黄的灯光下，他戴上手套，翻开那本泛着霉味的书册，一字一句地阅读起来。落魄潦倒的书生，多情重义的仙灵，金戈铁马的将军，心怀鬼胎的妖佞……读着读着，眼皮竟打起架来，小武支撑不住，叠起胳臂，缓缓沉入了梦乡之中……

刹那间，他听见一阵刺耳的风声，还未睁开眼，身体便一趔趄，随着座椅一同翻倒在地。这究竟是怎么回事？小武惊恐地望着一切，只见桌上的书页腾扬而起，被怪风卷去了厅中各处。他扶住墙壁，正要挣扎着起身，却一抽搐，身体猛地僵硬在原处。

不远处，一个人影隐约现于风中。

“你是谁？”小武颤抖如筛糠一般。

“我是谁？”那人放声一笑，“你先说说你是谁。”

“我，我是这所里的职员。”小武磕磕绊绊说道，“我刚在研究桌上的书。”

“你研究它做什么？”

“我只想知道作者是谁。”

“这还不简单？”那人又是一笑，“这书的作者，不正站在你眼前吗？”

“啊？”

小武的下巴差点掉到地上。

“你……你到底是谁啊？”

“我谁也不是，唯是这书的作者而已。我生于太古，乐在今朝，历经万世，游遍天下名山大川。名字之类的东西，我还真不曾有。”