5

最后一批宾客在午夜时分离开了派对。不到十二个小时后，第一批客人就将带着旅行箱入住酒店。

第二天一大早，萨瓦斯来到日出酒店。已经有几十个人在打扫、擦拭，好让一切都完美无瑕。家具需要重新布置，饮品洒得到处是，垃圾散落在大理石地面上。从清理的工作量可以看出派对的成功程度。

“早上好，帕帕科斯塔先生。”

“早上好，帕帕科斯塔先生……”

从停车场来到接待台，萨瓦斯已经听了十几遍这句话了。

职员都很清楚这家新酒店的规矩。闪闪发光的物件必须擦拭到可以映出人脸为止。白色的餐巾则必须白得耀眼。窗户必须擦得干干净净，就像没有玻璃一样。客房服务部的总管好似暴君。女服务员已经得到指示，必须把床铺得完全符合要求，否则就要卷铺盖回家。

“第一批客人是哪几位，科斯塔斯？”萨瓦斯问酒店经理。

“帕帕科斯塔先生，是两对来自日内瓦的夫妇，他们是一起来的。还有二十六个美国人。一队德国人。三十个瑞典人。六对英国夫妇。一些法国人。几个意大利人。剩下的人都是从雅典来的。”

“这是个不错的开始。目前来说，这个人数正好。”

“噢，还有布鲁切梅耶夫人，”科斯塔斯又说，“今天上午晚些时候，我们会派车去天堂海滩宾馆接她。”

一年前，布鲁切梅耶夫人来塞浦路斯度假，之后就再也没有离开。十一月，她的侄女从柏林给她带来了稍厚一些的衣物（几件羊绒衫、休闲裤和一件羊毛夹克）、珠宝（每天吃晚饭时她总佩戴一件珠宝）和一些书。家具、家人的照片和她的皮草她都不需要。

“我不需要那些东西，”她说，“在这里，我要的不多。只要有钱维持生活就够了。”

她每天需要的现金并不多，够给酒店员工小费即可，不过她经常给小费，出手大方。她每月的账单都用银行汇票支付。

每天，她做的第一件事便是到她房间对面的黄金海滩，游泳四十分钟。早起的人（大都是附近酒店的工作人员）能看到她那柔软的身体在做例行热身。接着，那顶白色的泳帽就向地平线移动，然后返回。最后，她会坐下来，面对大海沉思。

“我游遍了世界各地的大海，”她说，“可这儿的最美。余生，我还能到哪里去呢？”

她在德国的生活并不会比这里更好。在这里，她的衣服有人洗，房间永远干干净净。在饮食这件事上，她就像个女王，而且，就和王室成员一样，她从来不需要去买东西或做饭。需要的东西应有尽有，总有各种各样的人陪在身边，她永远不会感到厌烦，而她之所以有孤身一人的时候，只是因为她愿意一个人独处。

从她那个能眺望海湾的阳台上，她看到日出酒店拔地而起，便下决心搬进那里的顶楼套房。她住的已是天堂海滩宾馆最好的房间，似乎还算舒服，但她知道，那座新酒店的档次更高。她卖了几件钻石耳环，估摸着银行账户里的钱足够她再花十五年。她认为这应该足够了，虽然她的活力能赶得上只有她一半年龄的人。

几个小时后，布鲁切梅耶夫人抵达了她的新家。天堂海滩宾馆的工作人员看到她离开都很遗憾，在他们心中她就像幸运女神。几位侍者把她的行李箱搬上正在等候的车子里。四个昂贵的箱子放在车里，两个放进行李厢，其余的放在前座。她自己提着一个与衣服搭配的手提包，说她会回来看他们，并仔细地交给每一个来送她的工作人员“一点东西”。

午饭时候，她已经在新的住处安顿下来。这是间套房，起居室连着卧室和卫生间。在她看来，这里就是一个辉煌的宫殿，墙壁上有巨大的镜子和一大幅法国风景油画，一对水晶枝形吊灯悬挂在天花板上，家具装有套垫、拷边和流苏，衣柜豪华堂皇，还有一张四柱床。她的衣服都已顺贴地放进了双门衣柜里。