三月

“欢迎光临”，他机械性地喊着，明亮的便利商店是深夜里最安全的地方，遇上抢劫的概率也不比白天在街上高。上大夜班的他，就住在前方那一大栋高楼里，母亲与他，守着两房一厅小屋子，还有个小露台，是算进权状里的。刚过四十的母亲看来简直像一般路上的年轻OL，谁也不会相信她已经有个十九岁的儿子。

夜里，在他一声声喊着欢迎光临的当下，母亲正在那个小公寓里间，有卫浴设备的套房里，一组一组接待着客人吧。母亲是酒店小姐出身，曾短暂结婚生下了他，父亲另结新欢，母亲带了孩子回乡下娘家，孩子一放就跑了。他在乡下跟爷奶住到初中毕业，母亲又出现，把他接到台北来，起初偷偷摸摸带男人回来，后来索性明目张胆把客人带回来，“叫叔叔。”母亲总要他对那些生面孔这么说，似乎这种家庭气氛还是母亲的卖点呐，“人妻控”最喜欢的。

母亲并不知晓他的感受，母亲什么也了解不了。他以那张据说遗传自父亲的俊秀脸庞，便利商店店员的招牌亲切笑容，应对这个他熟悉也不熟悉的母亲。熟悉是因为她脑子太简单太容易理解，不熟悉是因为，毕竟他回到她身边也才第三年。

深夜至清晨，这间店生意算好的。常客多，大楼住了不少酒店小姐，清晨回来时出租车坐到店门口，会进来喝杯咖啡，爱跟他哈拉，那时她们妆都花了，下午美容院洗整吹平及腰长直发都起毛了。身上浓重的烟酒味，在惨白的灯光下，显得特别狼狈。

有对小情侣老是半夜来买关东煮，桌椅上一待就是一小时，东西不怎么吃，倒是常头碰着头，亲密地说话。他想，可能是夜里趁彼此的情人都睡着跑出来幽会的吧，他们之间像是有个谁都介入不了的透明结界，危险而悲伤。两人都漂亮、年轻，这么漂亮年轻的人竟也为了爱情而显得那么危险而悲伤啊。

他曾心神散乱走进一个酒店小姐的住处，那时夜班结束，到附近早餐店吃烧饼油条，一时间他真认不出那是时常来店里报到的酒店妹小爱。他们同桌吃早点，卸了妆的小爱就像寻常的年轻女孩，发尾翘起，宽大衬衫牛仔裤，白净的脸上眉毛漆黑而笔直，看来是性格强烈的女孩。“小七啊，我是小爱。”小爱喊他，这些酒店妹自认比他成熟，都喊他小七，小七弟，七弟弟。

那早他与小爱上床了，“破处”，小爱掏出两千块给他，“你球鞋都破了，买双新的吧。”他听了这句话想哭，又把小爱压倒狠狠做了一回。

那段时光，他突然进入了便利商店小情侣的模式，每早下班就到早餐店等小爱，一起早餐，然后回她住处做爱，混到中午，两人才又睡去。小爱的住处也在母亲买的那栋楼，挑高的小套房，在三楼，景色比他家窗外所见更好，却也有种更像漂浮之岛的不真实感。床铺在二楼，养了白色波斯猫，家具都是房东附赠的，室内装潢颇佳。小爱说房租连管理费一万五千，“好像租贵了”，他说，“我干爹付的”，小爱傻傻回应。如果有干爹，又何必干这行？他心想，但他没问过小爱为何做这行，他也没问过母亲。

欢爱后从床铺边的窗外望向远处，“那儿有土地公庙，求财很灵哦，我就是拜了之后才认识我干爹。”小爱说，“改天我们去拜拜好吗？”她又问，“我只有摩托车。”他回答。他真不喜欢干爹或上班的话题，但喜欢小爱从背后手穿过他肩头，笔画着远处山峦的姿势，他们就像一对真正的情侣，尽管他们从不曾说过谁爱谁。

“我爱你。”他低声说。嘟囔似的。

“我会当真喔。”小爱说，从背后双手环抱他，“我不知道爱是什么，但一有人说爱我，我就会当真。”