第七章 伪装者“新派”连环杀手
此时的泰德已经有些疯狂,他不再像原来那样有计划地实施谋杀,他也不像原来那样不给警方留下任何线索,现在的泰德更像是一个无组织杀手,他的杀人过程、凶器选择、杀害对象以及是否抛尸都开始呈现随机性。
二十世纪七八十年代,美国曾出现了一个恐怖的变态杀人魔王,他有着极高的智商和严谨的思维,所有的杀人行动都有着严密的计划,以至于在这名“新派”连环杀手被捕多年之后,警方依然不能够确认这名杀手具体制造了多少起谋杀案,也不能确认凶手一共残害了多少人。
在整个连环杀手的世界中,泰德·邦迪的名字绝对是最响亮的。如果我们把“开膛手杰克”和约克镇杀人狂魔比作是“旧派”杀手的鼻祖,那么泰德·邦迪一定是“新派”杀手心目中的偶像。在FBI的卷宗中我们可以清楚地看到,警方至今还没能确认泰德第一起谋杀案的作案地点,这名连环杀手中的“唯一博士”(自称)也就成了美国历史上最臭名昭著的“变态杀人狂魔”。
泰德完全颠覆了人们对“连环杀手”的认知,他不像其他杀手那样长相凶恶,也不会独自一人缩在某个黑暗的角落里。作为一名成绩优异的心理学学士、法学院的学生、危机预防辅导员的泰迪,他打破了人们对杀手这一概念的认知,他——泰德·邦迪就和我们正常人一样,过着看起来既有节奏又完全正常的生活。
1946年11月24日,泰德在费蒙特州柏林顿的一个单身母亲收容所内出生。22岁的艾莉诺·路易斯·考威尔给泰德取了一个名字——西奥多·罗伯特·考威尔。艾莉诺也是一个苦命人,她在生泰德的时候并没有结婚,泰德的父亲是谁至今仍存在着争议,但这也使泰德符合了连环杀手的第一个特征——单亲家庭。
考威尔家族的所有人几乎都是卫理公会的教徒,他们非常排斥艾莉诺这种未婚先孕的行为。无奈之下,艾莉诺的父亲,也就是泰德的外公以养子的名义收养了泰德,而艾莉诺则成了泰德的姐姐。1950年,泰德和他的母亲艾莉诺搬到华盛顿州的塔科马市与泰德的舅舅住在一起。一年后,艾莉诺和一名军队厨师约翰尼·卡尔佩帕·邦迪结了婚,泰德也正式改名为西奥多·罗伯特·邦迪。
泰德的继父一直试图与他建立起正常的父子关系,但对泰德来说,他的祖父才是他真正的“父亲”。在泰迪心目中,这也是他唯一尊敬的人。
对很多连环杀手来说,童年生活是导致这些人心理变态的根源,泰德·邦迪却并非如此。尽管他的父母在婚后先后生育了4个儿女,但他的继父并不曾虐待过他,甚至还因为他是长子而格外关照他。泰德与其他兄弟姐妹之间的关系也相当融洽,他的童年生活是充满爱和关怀的。当时人们对泰德的印象是非常正面的,泰德是一个聪明、阳光、朋友众多而且非常幽默的好孩子,但这种状况在进入高中之后发生了转变。
泰德在高中时期开始变得沉默寡言起来,他的成绩普通、社交受阻。在他看来,他的朋友们都“变了”,他甚至开始怀疑这一切是因为自己的“基因”太差所导致的,并认为自己的家人不能够很好地教会他如何适应校园生活。此时的泰德对男女之间的感情反应迟钝,他只和一名女孩约会过,他也不明白女孩为什么会对他感兴趣,即便是大家都说他长得很帅,但泰德并不自信。
尽管此时的泰德表现得很平淡,但警方认为这恰好和连环杀手在进入青春期后开始“隐形”(使自己处于可有可无的状态)吻合。警方还怀疑在泰德14岁时发生的18岁少女安·玛丽·布尔(泰德家的邻居)失踪案就是泰德所为。
1965年,高中毕业的泰德进入了普尔特海湾大学继续学习。在泰德的回忆录中,他称这一年让他感到非常孤独,他只能忙于学业,不能和朋友玩耍或者结交新的朋友。泰德的母亲称当时泰德还住在家中,他每天都过着回家、学习、睡觉,然后再去上学的日子。