第二十章 隐痛

我曾与这个陈曦有过一面之缘。

那是2006年的冬天,有消息称,省第三监狱发生了一起越狱事件,记者们闻风而至,我也奉命前去采访调查。在采访过程中,我注意到一名年轻女记者,她外表冷静沉着,言辞却无比犀利,句句切中要害,展现出与年龄不符的老练与成熟。

一位做电视新闻的朋友告诉我,女记者名叫陈曦,是省电视台综合频道的,出过书,在本地传媒界是个名人。

后来,我还特意买了一本陈曦的书,书名是《隐痛》。书的前半部分,记录了她的成长历程——她自称患有某种遗传性疾病,这是她从小到大的隐痛。书的后半部分,则记录了她揭露各种黑幕的真实经历,穿插着对社会顽疾的看法——她把自己的感受进行引申,认为我们的社会也存在各种遗传性疾病,这是社会的隐痛。

那本书写得很不错。

关于她,死亡资料里是这么说的:

陈曦,女,生于1980年5月,生前为省电视台综合频道记者,2009年5月18日夜,于家中死于急性心肌梗塞。医学及解剖学检验表明,其临死前,血液循环系统中儿茶酚胺含量剧增,应为导致心肌梗塞的直接原因。

我用手机搜索了“儿茶酚胺”四个字,这才知道,这个看上去有些奇怪的名词,是肾上腺素、去甲肾上腺素和多巴胺的统称。我虽然不了解医学,但也多少听说过肾上腺素的作用——过量肾上腺素会导致心脏器质性病变——心肌梗塞就是其中一种可能。而肾上腺素的剧增,通常跟外界的刺激有关。也就是说,陈曦的死,是某种刺激导致的。

叶秋薇通过某种暗示进行的精神刺激。

她究竟做了什么,能对一个沉着冷静的女记者造成致命刺激呢?再者,她又是通过什么注意到陈曦的呢?陈曦和那个庞大阴谋有着怎样的关系?难道,丁俊文在叶秋薇家里接到的那个神秘电话,正是陈曦打给他的?又或者,如同丁俊文的暴露一样——丁俊文的死打乱了那个庞大计划,身为参与者的陈曦因而有所行动?

这些疑问,恐怕只有等到第五次会面才能解答了。

思索停滞后,我逐渐感受到隐约的悲痛,许久之后我才明白,这悲痛源于丁俊文一家的遭遇。无论丁俊文做过什么,无论吕晨多么偏执,家破人亡都不该是他们应得的下场——孩子毕竟是无辜的。

丁俊文的儿子现在过得如何呢?再者,一直以来,我都只是在听叶秋薇讲述,从未求证过她言论的真实性。丁俊文的儿子,是否会告诉我一些不一样的东西呢?

在同情心和好奇心的驱使下,我一路摸索,总算打听到一些有用的信息:丁俊文的儿子名叫丁雨泽,当时正在本地的M大读应用心理学,三本。

我联系了领导,请他动用人脉,帮我联系到了M大的校领导。我对校领导说,自己正做一个精神病人的专题研究,想要了解一下丁雨泽父母的事。看在社领导的面子上,这位校领导把消息转达给了丁雨泽,丁雨泽没有犹豫太久,就答应了在学校餐厅跟我见面。

几句寒暄后,我发现丁雨泽言行自然、积极乐观,完全不像个青年时代失去双亲的人。他大概是看出了我的疑惑,很快就主动提起了父亲的死。

“出事的时候我正读高三,还有两个月就要高考了。”他回忆说,“那段时间,我爸妈天天吵架——问题出在我妈身上,我爸总是惯着她。那天睡前,我就有种不祥的预感,感觉要出大事。四点多我就醒了,在床上翻来覆去,从没那么烦乱过。快五点的时候,我突然听见我妈发疯的喊叫——那也不是第一次听到了。我推开房门,突然听见我爸大叫了一声——我以前从没听他发出过那么恐惧的喊叫。几秒之后,我听到一声沉闷的撞击,大脑当时就一片空白。我浑身不停抖动,推开我爸妈的房门,房间里只有我妈一个人。”