第一册 第一章 无忝所生

我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲则坚持女孩子的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。

我最早的记忆可以追溯到两岁时。那是开宝七年的春天，汴河边春光漫漫，和风畅畅。母亲折柳条与迎春花枝编成花环，扣在我的头上。花环遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着追着，母亲的容貌在波光中嫣然如醉。这是我第一次清晰地感受到人生的和美与惬意，也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。

开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的发间别了一支鹅毛，胸前挂着竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣带上。

狱中湿冷，玉枢生了很重的病。幸好狱吏尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于夭折。玉枢在母亲怀中昏睡，我则跪坐一旁。两侧跪满了与我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。眼前有许多青布鞋子和黑布靴子驻足徘徊，渐渐有人被领走，离开了这个可悲的行列。

母亲虽然年轻，但在狱中恶食少眠，心事重重，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色簇花襦裙，裙裾早已乌黑，鸠羽色花纹现出灰败之色。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走。然而一向珍视美貌的母亲，却懒怠用五指整理一下乱发。万缕青丝胡乱垂下，教人看不清她的脸。又因她带着两个幼女为累赘，整整一个上午也无人问津。

母亲右手抱着玉枢，左手抱着我。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的气味，牢牢刻在我的脑海中。

时近正午，一双精致小巧的绣鞋映入眼帘。雪白的缎面，以雅白丝线绣着几盏玉兰花，花色皎皎，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头，只见一位通身雪白的年轻女子居高临下地望着我们。她颈上系着白狐皮，风毛扑在她的脸上，与面色一样洁白。在一个幼童的眼中，她的容貌和意态难以描摹，有想象中仙女才有的完美无瑕。母亲连忙伏下身子，我亦随她举手叩拜。

那女子看了看母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子上前来付清了买价，一把抱起玉枢。母亲重新叩首，方才牵着我的手站起身。我们终于也离开了这个可悲的行列。我又累又饿，很快在车中睡了过去。

恍然一梦，日子又变得轻松惬意起来。母亲嫁给了青布靴子，生了弟弟。玉枢和我改姓卞为朱。我再也没有见过父亲。母亲告诉我，父亲“死”了，意为永不归来。

青布靴子是熙平长公主府的总管家。母亲嫁给青布靴子后，便随他管束长公主府的婢仆。青布靴子对我们姐妹很好，不但让我们衣食无缺，还教我们读书认字。他还禀明了长公主，请夫子教我们姐妹读书。然而，我总也不肯唤他一声父亲，他似乎也并不放在心上。

三年后，熙平长公主生下一个女儿，封为柔桑亭主，我和玉枢便成了亭主的近身侍婢和书房陪读。

开宝七年很快过去了，年号变为咸平，取人咸平安、事咸平顺之意。新帝登基。熙平长公主正是太祖高元靖的次女，咸平皇帝的姐姐。

咸平四年的寒食节，阖府不能燃灶火，只能用素香与冷食祭祀先人。那一年，我六岁。

早课时，夫子讲解“夙兴夜寐，无忝尔所生”[1]一句，我顿时想起了我的亲生父亲卞经。回家拜祭了朱家的祖先后，我从房中拿出母亲常用的小香炉，又从厨房偷了一碟瓜果。我将香炉与瓜果放在井台上，周身摸索，才省起忘记拿火折。转念一想，也不去找了。天近黄昏，寒气降下，我虔诚上香，心中默默呼唤父亲，恭恭敬敬磕了三个头。