15

他们来到丽塔家。她的公寓在西72街，从斯富齐打车很快就到了。齐平翰开始和斯塔西亚协议离婚的时候，就住在更远的80街的住宅区，但是这个公寓在纽约来讲又小又便宜，他一点儿也不喜欢。他想念自己和斯塔西亚在分手前，一起住了10年的萨顿酒店豪华公寓。现在那个公寓已经禁止他进入，成了消失的乌托邦。这件事由斯塔西亚的律师负责。

无论如何，现在他和丽塔只想到最近的、私密的地方。在出租车上，他们的手就忙个不停，直到他告诉她：“如果你不停下，我会像维苏威火山一样爆发，然后就会有几个月都缓不过来了。”

她大笑着说：“你不会的！”但还是停了下来。

在路上，齐平翰让司机在一个报刊亭停下，他下了车，然后拿回来《纽约时报》《每日新闻》和《纽约邮报》的周日版。

“至少我知道了自己在你心里的位置，”丽塔说，“我只希望你不是打算先看完这些……”

“之后看，”他向她保证，“很久，很久之后看。”

齐平翰一边说着，一边怀疑自己能否在女人这方面变得成熟一点儿。也许不会，或者至少要到他已经力不从心的时候。他知道有些男人会嫉妒自己的性能力，尽管自己再过几个月就50岁了，在性方面几乎还和25岁的时候一样好。但是，始终处于兴奋状态也有不好的一面。

现在丽塔像以往一样挑逗自己，他知道他们会度过非常美好的时光，他也知道一两个小时之后，他就会问自己：这所有的麻烦都值得吗？同样，他也常常怀疑：为了鬼混而失去自己真正在乎的妻子，同时也让自己的事业岌岌可危，这一切都值得吗？关于事业这一点，最近一次在“巨石阵”的谈话中，玛戈特·劳埃德–梅森已经说得很明白了。

他为什么要这样做呢？部分原因在于只要有机会，他从来都忍不住要调情，在新闻行业，这样的机会太多了。接着就是，永远不会减弱的捕猎般的刺激感，最终完成征服，身体得到满足——在整个过程中，得到和给予同等重要。

莱斯·齐平翰有一个藏起来的笔记本，记录着他征服过的女人——用只有他自己能够解读的暗号所列的一串名字。这里面所有的女人都是他曾经喜欢过的，有些甚至是他真正爱过的。

丽塔的名字是他最近加上的，是第127个名字。齐平翰努力不把这个名单想成是计分卡，但是从某种角度讲，它就是。

那些过着单纯平静的生活的人可能觉得这个数字太过分了，让人难以置信。但是，那些受雇于电视业或者从事其他任何创造性事业的人——艺术家、演员、作家——也许可以轻松接受。

他怀疑斯塔西亚是否知道自己婚外情的次数——这也让他想到另一个老问题：他们的婚姻还有办法修复吗，还可能回到过去那种即使她知道自己鬼混，也努力保持的亲密关系吗？他希望答案是肯定的，但他也知道，一切都太晚了。斯塔西亚正在承受压倒性的痛苦和伤害。一周以前，他试图给她写信来试探一下。斯塔西亚的律师给他回了信，警告齐平翰不要再和他的代理人直接联系。

好吧，他想着，即使这件事情不顺利，也没有什么能阻碍他和丽塔接下来一两个小时的欢愉。

丽塔也曾考虑过他们的关系，但是是从更简单的层面上。她没结过婚，还没有遇到一个想要托付终身的男人。至于现在和莱斯的婚外情，她知道不会长久。在认识并观察了莱斯很长时间之后，她知道他不会忠诚的。他换女人就像别的男人换内衣那么随意。但是，他身材高大，性欲很强，所以和他偷情总是像做梦一般愉悦美好。他们到了丽塔的公寓，莱斯付了车费，她已经开始想象了。