13

伯特·费舍尔在拉奇蒙特的一间小公寓里生活和工作。现年68岁的他10年前成为鳏夫。他的名片显示他是一名新闻记者，但是在新闻界看来，他实际上只不过是一名兼职记者。

和其他兼职记者一样，伯特是几家总部在大城市的新闻机构在当地的代表，一些机构会付给他一点儿钱。他上报新闻线索或者书面的稿件，被采用后才能拿到钱。因为小镇新闻几乎不能产生美国或者区域范围的影响力，所以想要在主流报纸发表或者在广播电视中播出就很困难，这也是为什么没有人靠做兼职记者赚大钱，大多数都像伯特·费舍尔一样勉强维持。

但是，伯特仍然享受着自己的工作。在“二战”期间，他是美军驻欧洲的一名士兵，为军队报纸《星条报》工作。从那时起，新闻就融入他的血液中，他乐此不疲地为之努力着。即使现在，尽管随着岁月的流逝，他的行动变得缓慢，却仍然坚持每天打电话给当地的消息源，还开着几台无线电扫描器，这样就能听到当地警察、消防部门、急救和其他公共服务的对讲信息。他总是希望一些值得跟进的、可以向主流新闻媒体报道的事件能够发生。

正是因此，伯特听到了拉奇蒙特警方的发话，命令423号巡逻车的警员到大联盟超市。这看起来是一个例行公事的呼叫，直到不久之后，那个警员向总部报告说疑似发生绑架案。一听到“绑架”，伯特马上挺直身子，把无线电固定在拉奇蒙特警方的频率上，找来复印纸做笔记。

等到发话结束，伯特意识到自己必须马上去现场。但是，他先得给纽约市电视台WCBA打个电话。

在WCBA电视台，一名助理新闻导演接到了伯特·费舍尔的电话。WCBA完全附属于CBA新闻，是纽约地区久负盛名的电视台。办公地点在曼哈顿一幢三层的办公楼内，距离CBA大约一英里。尽管只是一家本地电视台，但是WCBA拥有众多的观众——由于在纽约发生的新闻数量巨大，WCBA的新闻机构在很多方面就像是CBA的一个缩影。

在一片混乱的新闻编辑部，30个人在一堆桌子旁工作着，那位助理新闻导演把伯特·费舍尔的名字与活页夹中的名单对照了一下说：“好的，有什么线索吗？”兼职记者开始描述警方的无线电信息以及自己要去拉奇蒙特现场的打算。

“只是‘疑似’绑架，是吗？”

“没错，先生。”

尽管伯特·费舍尔的年龄几乎是对方三倍，但他还是遵守着职场中的等级，把年龄抛在一边。

“那好吧，费舍尔，去吧！如果有确定的消息立刻回话！”

“好的，先生。我会的。”

这位助理新闻导演挂了电话，觉得那可能只是一个假警报。但另一方面，重大的爆炸性新闻往往就会发生在完全意想不到的地方。他想过派一名摄影师去拉奇蒙特，但又改变主意了。那个兼职记者提供的消息现在还很模糊。而且工作人员都有任务在身，要派人去就意味着要从跟进新闻的人员里抽人。更何况没有更多的消息，也无法播出。

但是，助理导演还是走到比较高的办公桌旁，电视台的那名女新闻导演就在这里办公，助理导演告诉了她那个电话的事情。

听完助理导演的汇报，她肯定了他的决定。但是，她突然想到了什么，然后拿起一个直通CBA新闻的电话。她要求国内新闻主编厄尼·拉萨尔接电话，她时常与他交换一些信息。

“听着，”她说，“这可能到最后什么都不是。”然后，她把自己所听到的重复了一遍，接着说：“但这是拉奇蒙特，我知道克劳福德·斯隆在那儿住。那是一个小地方，说不定与他认识的人有关，所以我想你应该会告诉他。”

“谢谢，”拉萨尔说道，“如果有新的信息就告诉我。”